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A 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et  dans  nos 
cinq  premières  séries,  igoo-igo^,  un  si  grand  nombre  de  cahiers 
de  lettres,  —  nouvelles,  romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et 
contes  ;  —  un  si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie; et  ces  cahiers  de  lettres,  d'histoire  et  de  philosophie  étaient 
si  considérables  que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les 
cinq  premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement ;  on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
igoo-igo/f,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner,  autant  qu'il 
se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci,  une  idée,  abrégée, 
mais  complète,  de  nos  éditions  antérieures  et  de  nos  cinq  premières 
séries;  tout  y  est  classé  dans  V  oindre;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver, 
à  leur  place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand-Jésus,  forme  un  cahier  très  épais 
de  XII  -\-  4oS  pages  très  denses,  marqué  cinq  francs  ;  ce  cahier 
comptait  comme  premier  cahier  de  la  sixième  série  et  nos  abonnés 
l'ont  reçu  à  sa  date,  le  a  octobre,  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la  sixième  série  le 
reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la  série; 
nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs  à  toute  personne 
qui  nous  en  fait  la  demande. 


François  Porche 


A    MA    GRAND    MÈRE 


François  Porche 


A   IVIA   GRAND   MÈRE 


COMPRENDS-MOI,  j'ai  rôvé  qu'en  hiver  je  frappais, 
A  l'heure  où  va  finir  ta  veillée,  à  ta  porte. 
J'arrive  par  un  train  du  soir,  de  loin,  j'apporte 
Le  trouble  en  ta  maison  de  prière  et  de  paix. 
La  servante  a  des  yeux  effarés,  je  la  laisse 
La  lanterne  à  la  main,  tremblante  sur  le  seuil. 
Et  j'entre,  et  te  voici  pâle  dans  ton  fauteuil, 
Et  prise  en  me  voyant  d'une  immense  faiblesse. 
Dès  le  premier  regard  pourquoi  parler  ?  tu  sais. 
Qu'est-ce  encore  ?  une  faute  ou  des  chagrins  sans  doute, 
Un  désespoir  de  grand  enfant  tendre  à  l'excès. 
Nous  nous  taisons.  Assis  près  de  l'àtrc,  j'écoute 
Le  silence  des  chambres  closes  où  les  lits 
Ont  amorti  chacun  l'effort  d'une  agonie. 
Cependant  qu'en  mon  cœur  s'apaiseni  le  roulis 
Du  voyage  et,  lointaine,  tout  au  i'oiid,  honnie 


François  Porche 

Et  chère,  la  rumeur  d'une  grande  cité... 

Les  armoires,  les  chaises  luisantes,  les  glaces. 

Tous  ces  meubles  soignés,  en  ordre,  aux  mêmes  places, 

Fixent  sur  moi  des  yeux  de  tranquille  clarté, 

Et  la  pendule,  loin  des  passions,  abrite 

Les  longues  heures  sous  son  globe... 

Comprends-moi, 
Dans  mon  sang,  ce  sang  tien  pourtant,  je  ne  sais  quoi 
D'impatient,  d'insatisfait  couve  et  s'irrite. 
Je  me  lève.  Pardonne  à  ton  orgueilleux  fils. 
Lui  si  faible,  il  repart  déjà,  plein  de  défis. 
Vers  quels  rêves  croit-il,  le  fou,  que  les  trains  roulent  ? 
O  pleureuse,  tu  ne  dis  rien,  tes  larmes  coulent. 

François  Porche 


les  primitifs  français 


i 


Avant  de  reprendre  ce  train,  accordons-nous  le  loisir  et  le 
repos,  accordons-nous  Vespace  de  tout  un  cahier  de  Noël. 


Comment  j'allai  moi-même  à  l'exposition  des  Primitifs 
français,  pavillon  de  Marsan,  au  Louvre,  et  Bibliothèque  natio- 
nale, tout  au  commencement  de  juillet  dernier  passé,  c'est  ce  que 
je  dirai,  si  je  le  puis,  dans  le  cahier  de  quelque  quinzaine  ; 
aujourd'hui  tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  je  n'avais 
pas  fait  deux  pas  dans  le  grand  vestibule  d'entrée  que  j'avais 
acquis  la  certitude  que  cette  exposition  ferait  le  cahier  de  Noël 
de  cette  sixième  série. 

Et  en  effet  cette  exposition  des  anciens  Français  est  au  cœur 
de  ce  cahier. 


Pour  faire  un  cahier  de  Noël  de  l'e.xposition  des  Primitifs 
français,  il  fallait  des  images  et  un  texte. 


Pour  le  texte  je  demandai  à  Romain  Rolland,  qui  est  une  de 
mes  consciences  ;  on  sait  assez  que  nous  sommes  organisés  en  fédé- 
ration de  consciences;  Romain  Rolland  est  ma  conscience,  mon 
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jugement  et  toute  mon  érudition  non  seulement  pour  tout  ce  qui 
tient  à  l'histoire  particulière  de  la  musique,  mais  généralement 
pour  tout  ce  qui  tient  à  lliUtoU^e  de  l'art;  je  lui  demandai  donc 
tout  uniment  :  Qu  est-ce  qu  il  faut  que  je  prenne,  pour  le  cahier 
de  Noël;  je  fats  le  cahier  avec  l'exposition  des  Primitifs;  et  il  me 
faut  un  texte;  —  je  ne  lui  dis  pas,  car  cela  va  de  soi,  qu'il  me 
fallait  le  meilleur  texte;  il  me  faut  toujours  le  meilleur  texte;  — 
il  me  répondit  d'un  seul  trait  :  Prenez  ce  que  Gillet  a  fait  dans 
le  Correspondant. 

Le  texte  que  l'on  va  lire  est  exactement  celui  qui  fut  publié 
dans  le  Correspondant,  numéro  du  2  5  avjHl  igo4;  ni  Gillet  ni 
moi  nous  ne  l'avons  ni  remanié  ni  retouché;  à  ces  textes  qui  sont 
nés  à  une  certaine  date,  dans  l'ardeur  et  dans  l'émoi  de  la 
découverte,  et  pour  ainsi  dire  dans  le  feu  de  l'invention  même,  il 
faut  soigneusement  laisser  toute  l'entièreté  de  l'enthousiasme  et 
toute  la  nouveauté,  toute  la  primeur,  toute  la  premièreté  de 
l'apparition. 

Non  point  que  Gillet  ait  épuisé  en  ces  quelques  pages  tout  ce 
qu'il  avait  à  dire  et  particulièrement  des  Primitifs  français  et 
généralement  de  tous  les  Primitifs;  il  a  d'autres  études, 
publiées,  commencées  ou  prêtes,  sur  les  Flamands  et  sur  les 
Italiens;  il  en  a  sur  l'art  primitif  en  général;  nous  ne  saurions 
trop  l'engager  à  continuer  ces  études  ;  il  a  l'intention  de  les 
réunir  plus  tard  en  un  volume;  je  ne  dis  pas  que  nous  n'arra- 
cherons point  encore  plusieurs  morceaux  importants  de  ce  volume 
en  formation  pour  en  faire  des  cahiers  ;  enjln  il  m'a,  dans  les 
quelques  entretiens  où  nous  avons  ensemble  préparé  ce  cahier  de 
Noël,  donné  des  renseignements,  cité  des  faits,  montré  des 
textes,  communiqué  des  aperçus  qui  m'ont  paru  si  intéressants, 
et  si  importants,  si  capitaux  même  que  je  les  retiens  pour  les 
énoncer  dans  quelque  cahier  de  commentaires. 
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Je  ne  remercierai  point  Gillet,  puisqu'il  est  et  demeure 
entendu  qu'entre  nous  tous  collaborateurs  des  cahiers  nous  ne 
nous  remercions  point  les  uns  les  autres;  mais  nous  devons 
remercier  le  Correspondant,  qui  n'est  évidemment  point  de  nos 
collaborateurs  habituels,  et  qui  a  bien  voulu  laisser  à  l'entière 
disposition  de  son  collaborateur  un  article  important,  et  recherché, 
d'histoire  de  l'art. 


Pour  faire  un  cahier  de  Noël  avec  l'exposition  des  Primitifs 
français,  il  fallait  des  images;  nous  devons  remercier  grandement 
la  Gazette  des  Beaux-Arts,  8,  rue  Favart,  Paris,  deuxième  arron- 
dissement, qui  avec  une  parfaite  bonne  volonté  confraternelle  a 
bien  voulu  nous  louer  ses  propres  clichés;  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts  avait  fait  deux  éditions  qui  portaient  sur  l'Exposition  des 
Primitifs;  elle  avait  édité  le  catalogue  même  de  cette  Exposition  : 
Les  Primitifs  Français  exposés  au  Pavillon  de  Marsan  et  à  la 
Bibliothèque  Nationale  du  12  Avril  au  14  Juillet  1904  :  —  cata- 
logue illustré;  —  prix  :  deux  francs  net;  les  personnes  qui  demeu- 
rant à  Paris  ou  passant  par  Paris  ont  pu  l'été  dernier  se  donner 
le  bonheur  de  visiter  cette  Exposition  unique  savent  de  quelle 
utilité  leur  fat  ce  catalogue  ;  elles  se  rappellent  aussi  quel  succès 
de  vente  il  obtint  ;  la  Gazette  en  fit  deux  éditions  ;  il  est 
aujourd'hui  complètement  épuisé;  les  exemplaires  commencent  à 
s'en  vendre  un  assez  boji prix;  quinze  ou  dix-sept  francs ,  je  crois; 
nous  avons  eu  en  mains,  pour  préparer  ce  cahier  de  Noël,  un 
exemplaire  de  l'édition  définitive. 

On  sait  qu'on  ne  put  fermer  l'Exposition  pour  cette  date  du 
j^  juillet  qui  avait  été  primitivement  fixée;  le  catalogue  illustré 
forme  un  beau  volume  inoctavo  de  xxxii-\-r54-\-x-^y8-\-  vi  pages, 
avec  de  nombreuses  reproductions  ;  administration  de  l'exposition; 
introduction  par  M.  Georges  Lafenestre,  membre  de  l'Institut, 
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conservateur  des  Peintures  au  Musée  du  Louvre;  œuvres  exposées 
au  Palais  du  Louvre,  peintures,  dessins,  émaux,  tapisseries; 
œuvres  exposées  à  la  Bibliothèque  nationale,  manuscrits  à 
peintures. 

Nous  avons  eu  également  en  mains  le  deuxième  ouvrage  édité 
sur  la  même  Exposition  des  Primitifs  par  la  même  Gazette  des 
Beaux -Arts  ;  il  se  nomme  l'Exposition  des  Primitifs  Français,  par 
Georges  Lafenestre,  membre  de  l'Institut  ;  il  forme  un  très  beau 
volume  grand  in  oetavo  de  /a//  pages,  avec  de  nombreuses  repro- 
ductions ;  prix  marqué,  vingt  francs. 

C'est  parmi  ces  j^eproductions  et  parmi  les  reproductions  du 
catalogue  originel  que  nous  avons  choisi  les  trente  images  qui 
sont  au  cœur  de  ce  cahier;  je  remercierai  persojinellement 
M.  Jacques  Schnerb,  à  qui  f  avais  affaire  à  la  Gazette  pour  le 
choix  et  pour  le  traitement  des  clichés,  et  qui  a  bien  voulu 
mettre  à  mon  entière  disposition  et  toute  sa  compétence  technique, 
et  toute  son  érudition. 


Pour  ceux  de  nos  abonnés  qui  demeurant  à  Paris  ou  passant 
par  Paris  ont  pu  visiter  cette  Exposition  unique,  ce  cahier  de 
Noël  constituera  un  moyen  de  souvenir,  un  moyen  modeste,  mais 
le  moyen  le  plus  exact  ;  il  aidera  au  rappel  des  souvenirs  ;  il 
fixera  les  souvenirs  ;  il  peuplera,  il  repeuplera  la  mémoire  ;  il 
ramènera  les  journées  qui  furent  passées  alors  dans  la  compagnie 
de  ces  anciens;  il  rassemblera  les  images  aujourd'hui  dispersées; 
il  reconduira,  en  toute  révérence,  en  tout  bien,  ces  images  que  le 
frottement  des  préoccupations  journalières  et  modernes  émousse- 
rait  peut-être. 

Pour  ceux  de  nos  abonnés  qui  demeurant  en  province  n'ont 
pu.   dans    1rs  soucis  de   la   vie  ouvrière,    se   découper    le    temps 
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nécessaire  au  voyage,  le  cahier  que  l'on  va  lire  et  que  l'on  va 
regarder  fera  plus  encore,  puisqu'il  fera  tout,  puisqu'il  apportera 
pour  la  première  fois,  puisqu'il  cj^éera  les  images  mêmes. 

Puissent  nos  amis  éloignasse  réjouir  longuement,  lentement  et 
profondément  à  regarder  les  images  essentielles  devant  qui  tant  de 
chrétiens,  tant  d'artistes,  et  tant  d'hommes  sont  demeurés  si 
longtemps  en  contemplation  ;  puissent-ils  enfin,  tous,  les  uns  et  les 
autres,  et  veuillent-ils,  —  c'est  toute  la  récompense  qu'au  seuil  de 
cette  année  nouvelle  nous  demandons  pour  le  travail  dont  nous  leur 
envoyons  régulièrement  les  résultats,  —  puissent-ils  et  veuillent- 
ils  bien  reporter  sur  ce  cahier  et  par  lui  sur  ses  frères  les  autres 
cahiers  un  peu  de  cette  affection  que  tous  nous  avons  vouée  à 
ces  éternelles  images. 


Nos  abonnés  nous  pardonneront  d'avoir  introduit  dans  les 
séries  de  nos  cahiers  un  format  double  du  format  ordinaire; 
il  ne  fallait  point  songer  à  diminuer  ces  images  ;  quel  avare  eût 
eu  le  courage  de  rogner  sur  la  blancheur  des  marges;  et  quel 
barbare,  sur  la  beauté  de  la  reproduction  ;  mais  qu'on  se  rassure  ; 
sur  les  modestes  planches  que  je  connais,  et  oii  les  cahiers 
s'alignent  régulièrement  depuis  cinq  ans,  ce  n'est  point  un  trouble 
que  nous  introduisons  ;  c'est  une  innovation  que  nous  apportons  ; 
nous  entendons  en  effet  que  ce  nouveau  formai,  que  ce  format 
double,  cet  in  oclavo  grand  jésus  ne  soit  pas  un  format  de  hasard, 
mais  qu'il  inaugure  pour  ainsi  dire  un  format  majeur  constant  ; 
que  l'on  mette  donc  une  planche  un  peu  moins  serrée  au-dessus  ou 
au-dessous  de  la  première  planche,  une  planche  un  peu  plus 
espacée;  il  y  aura  désormais  deu.v  grandeurs,  deu,x  formats  de 
cahiers  ;  le  format  ordinaire  et  un  format  majeur  ;  depuis 
longtemps  nous  étions  conduits  à  grandir  notre  anaien  format, 
pour  faire  des  cahiers  d'images,  et  ne  fût-ce  que  pour  insérer  des 
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cartes  et  des  plans,  puisque  jïous  annonçons  régulièrement  que 
nos  cahiers  d'études  et  de  courriers  seront  accompagnés  de  cartes 
et  de  plans  aussitôt  que  nous  en  aurons  les  moj-ens  ;  les  cahiers 
ordinaires  continueront  d'être  tous  du  format  ordinaire,  in-iS 
grand  Jésus  ;  les  cahiers  plus  grands  seront  tous,  autant  que 
nous  le  pourrons,  du  même  grand  format,  in  octavo  grand  Jésus, 
inauguré  par  ce  cahier  de  Noël  ;  ainsi  nos  deux  grandeurs, 
autant  que  Jious  le  pourrons,  demeureront  respectivement  con- 
stantes, et  nos  deux  rangées  demeureront  homogènes. 


Charles  Péguy 


Louis  Gillet 


NOS  MAITRES  D'AUTREFOIS 


LES    PRIMITIFS    FRANÇAIS 


LES 


PRIMITIFS   FRANÇAIS 


GÔ 


C'est  une  surprise  et  c'est  un  charme.  C'est  un  ravissement^ 
une  fête.  Qui  s'y  fût  attendu?  On  y  va  et  l'on  y  retourne. 
Depuis  l'ouverture,  au  pavillon  de  Marsan,  de  cette  Exposition  des 
Primitifs  français,  il  y  a  cohue  autour  de  ces  antiques  choses  deve- 
nues soudain  si  nouvelles.  L'art  d'il  y  a  des  siècles  fait  tort  à 
l'actualité.  Les  salons,  cette  année,  risquent  d'être  un  peu  délaissés. 
N'est-ce  là  qu'un  caprice?  Non:  c'est  une  amende  honorable,  un 
retour,  un  besoin  de  faire  oublier  une  trop  longue  injustice.  On 
sent,  dans  cet  emportement,  quelque  chose  d'aflcclueux,  de  tendre 
comme  une  efïusion,  un  mouvement  du  cœur.  Quoi  !  semble-l-on 
se  dire,  tant  de  beautés  si  longtemps  méconnues  !  On  demande 
pardon,  on  rétracte,  on  regrette.  On  voudrait  tout  réparer, 
4^ ingratitude,  les  ignorances,  les  ruines.  Et  ce  nom  insolent  de 
Renaissance,    consacré  aux   siècles   classiques,   on   s'en    fa  il    un 
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reproche  et  l'on  est  prêt  à  le  proscrire,  comme  un  outrage  de 
la  langue  aux  maîtres  d'autrefois. 

La  réunion  de  ces  chefs-d'œuvre,  pour  la  première  fois  ras- 
semblés, eût  été  impossible  sans  d'incomparables  concours  dont 
il  est  juste  de  dire  un  mot.  Non  seulement  des  collections  pri- 
vées, bourgeoises  ou  princières,  ont  consenti  à  se  séparer  pen- 
dant des  mois  de  richesses  inestimables,  mais  des  rois,  des  musées 
d'État  ont  bien  voulu  donner  l'exemple.  Berlin,  Bruxelles,  Anvers, 
Vienne,  Florence,  Londres,  rendent  pour  quelque  temps  à  la 
France  les  richesses  qu'elles  doivent  à  la  France.  Le  Palais  de 
Justice  lui-même  s'est  dessaisi  de  son  mystérieux  Calvaire. 
Chacun,  par  une  sympathie  honorable  également  pour  tous,  a 
voulu  nous  aider  à  récrire  une  page  de  notre  histoire. 


L'idée  ou,  si  l'on  veut,  l'audace,  vint,  il  y  a  deux  ans,  à 
Bruges.  On  se  rappelle  de  quel  éclat  l'Exposition  organisée 
alors  dans  la  cité  défunte  illustra  l'art  primitif  flamand.  Ne  pouvait- 
on  en  France  tenter  quelque  entreprise  semblable  ?  Rémiir  tout  ce 
qu'on  pourrait  des  ouvrages  de  nos  plus  vieux  maîtres,  des  restes 
d'un  lointain  passé  ;  rechercher  au  fond  des  fal)riqucs,  dans  les 
chapitres  de  couvents,  dans  les  cabinets  de  province,  partout  où 
ils  se  cachent,  s'empoussièrent  et  se  délabrent,  sous  les  noms 
étrangers  qui  souvent  les  déguisent,  les  témoins  de  notre  génie  ; 
et  du  contact  de  ces  reliques,  du  rapprochement  de  ces  lambeaux, 
recomposer  le  texte  d'un  poème  qu'on  devine  et  qui  échappait, 
ressusciter  nos  morts,  nos  chefs-d'œuvre,  nos  gloires  ? 

Que  faisait,  en  efl'et,  la  France  au  quinzième  siècle,  cent  ans 
avant  Raphaël  et  d<mx  cents  ans  avant  Poussin,  quand  Masaccio 
peint  à  Florence  et  Jean  van  Eyck  à  Gîind?  Que  sommes-nous 
entre  ces  deux  mondes  :  actifs  ou  inutiles?  élèves  ou  initiateurs? 
Quels  noms  opposons-nous  à  ces  grands  noms?  Quelle  part  est  la 
nôtre  dans  la  création  de  la  pensée  moderne  ?  Dans  la  grande 
bataille  d'idéals  entre  ces  deux  génies  :  le  Nord  et  le  Midi,  les 
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Flandres  et  l'Italie,  pour  qui  avons-nous  pris  parti?  Et,  avant  tout, 
existions-nous?  avions-nous  un  esprit,  des  maîtres,  une  école? 
Une  doctrine,  officielle  depuis  Voltaire,  reçue  en  dogme  par  Renan, 
qu'on  nous  a  enseignée  au  collège,  jusqu'au  seizième  siècle  nous 
condamne  presque  au  néant.  «  Père  des  arts,  père  des  lettres  », 
c'est,  sur  François  Premier,  le  mot  de  toutes  les  histoires  :  ce 
mot  a-t-il  tort  ou  raison  et  l'histoire  sur  ce  point  est-elle  faite  ou 
à  refaire  ?  A  toutes  ces  questions  pressantes,  formelles  et  graves, 
M.  Henri  Bouchot  vient  de  faire  mie  réponse  éclatante  et  sans 
réplique.  Deux  siècles  de  chefs-d'œuvre  ;  vingt  noms  de  maîtres, 
hier  obscurs,  aujourd'hui  glorieux,  subitement  rendus  à  nos 
tendresses,  à  nos  hommages  ;  notre  trésor  national  accru  de 
merveilles  ignorées  ;  notre  école  reconnue  contemporaine  ou 
devancière  des  plus  grandes  :  ce  vaste  pan  d'histoire  sortant  de 
l'ombre  tout  à  coup,  se  reformant  de  ses  débris,  de  ses  décombres, 
de  sa  poussière  éparse,  s'offre  à  nous  beau,  splendide,  vivant  de 
peintures  et  de  radieuses  images. 

Le  mot  de  «  primitifs  »  ne  doit  pas  faire  illusion.  L'art, 
au  treizième  siècle,  n'en  est  plus  aux  balbutiements  :  c'est  l'art  qui 
a  construit  les  cathédrales,  sculpté  les  porches  de  Chartres,  de 
Paris,  de  Reims  et  d'Amiens.  Il  n'avait  plus  rien  à  apprendre.  La 
peinture,  il  est  vrai,  paraît  abandonnée  :  on  ne  rencontre  guère, 
pour  la  représenter,  qu'un  pauvre  diable  d'ouvrier,  lequel  bar- 
bouille un  mur  à  Tours,  et  qui  s'appelle  Pot-à-Feu.  C'est  qu'en  effet 
rien  n'est  plus  rare  alors  qu'un  mur  à  décorer  :  l'architecture 
gothique,  folle  de  géométrie  et  d'idéals  échafaudages,  toute  hérissée 
en  hauteurs,  en  flèches,  en  clochetons,  fuyant  épcrdument  au  ciel 
en  lig:nes  verticales,  hardiment  supprime  les  surfaces,  les  parois, 
trop  terrestre  et  encombrant  bagage  :  et  ainsi  décharnée,  aérienne 
sur  .ses  piliers  comme  mic  abstraction  de  pierre,  elle  n'admet,  pour 
s'en  vêtir,  combler  ses  ouvertures  béantes,  qu'une  draperie 
fragile   et  translucide  :  le  verre. 


aa 


LES    PRIMITIFS    FRANÇAIS 

C'est  en  effet  dans  le  vitrail,  dans  la  tapisserie,  cette  fresque 
flottante,  sur  les  tombes  gravées,  ce  cahier  de  portraits  aux  feuillets 
de  pierre  ou  de  cuivTC,  que  nos  cathédrales  offriraient  des  équiva- 
lents aux  grandes  décorations  contemporaines  de  Florence  ou 
d'Assise,  Au  reste,  à  défaut  de  ces  grands  ou\Tages,  la  peinture 
reparaît  dans  mille  usages  quotidiens.  Au  treizième  siècle  tout  se 
peint  :  les  missels,  les  plafonds,  les  statues,  les  corniches.  On 
peint  les  écussons,  les  meubles,  les  cierges.  L'armoire  de  Noyon 
est  peinte.  La  châsse  d'Albi  est  peinte.  On  peint  surtout  une  foule 
de  ces  chapelles  de  menuiserie,  se  refermant  sur  une  statuette, 
dont  le  type,  se  simplifiant  et  se  compliquant  tour  à  tour,  donnera 
naissance  à  toutes  les  variétés  du  diptyque  :  on  en  verra,  à 
l'Exposition,  deux  bons  exemplaires,  l'un  de  la  collection 
Cardon,    l'autre    du    Bargello    de    Florence. 

Peut-on  croire  dès  lors  à  l'existence  d'une  école  de  peinture  ? 
Est-il  permis  de  regarder  ces  petits  ouvrages  comme  des  réduc- 
tions ou  des  esquisses  de  grandes  choses  anéanties?  Avons-nous, 
au  temps  de  Giotto,  des  rivaux  de  Giotto  ?  Ce  qui  est  bien  à  nous, 
en  tout  cas,  c'est  l'art  d'illustrer  le  manuscrit.  Il  y  a  près  de  la 
Sorbonne,  rue  de  la  Parcliemineric,  une  foule  d'ateliers  d'où 
sortent  et  se  répandent  tous  les  livres  d'images.  Les  femmes 
mômes  y  travaillent.  On  y  occupe  des  équipes  de  Flamands. 
Dante  appelle  l'enluminure  l'art,  —  on  dirait  déjà  :  l'article,  —  de 
Paris.  Cela  se  colporte,  voyage,  sème  par  toute  la  chrétienté  nos 
idées  et  nos  modes.  Il  est  incroyable  à  quel  point  les  nouveautés 
au  moyen  Age  se  propagent  vite,  combien  les  distances  sont  per- 
méa!)les  :  nos  chemins  de  fer,  nos  télégraphes  n'ont  presque  rien 
ajouté  à  la  facilité  des  échanges.  L'art  est  déjà  une  chose  presque 
internationale.  Paris,  du  reste,  si  infatigable  à  donner,  n'est  pas 
moins  prompt  à  recevoir.  On  trouve  à  la  cour,  en  i3o4,  sous  des 
noms,  il  est  vrai,  estropiés  ou  francisés,  trois  peintres  d'outre- 
monts,  dont  l'un,  semble-t-il,  est  l'auteur  d'une  des  mosaïques  de 


Louis  Gillet 

Sainte-Marie  Majeure.  Les  amateurs  commencent  à  estimer  les 
œuvres  italiennes,  qu'ils  appellent  T  «  ouvraige  lombard  »  ou 
r  «  ouvraige  de  Rome  ».  Et  quand  Philippe  le  Bel,  avant  de  faire 
souffleter  le  Pape  par  le  comte  de  Nogaret,  lui  dépêche  mi  ambas- 
sadeur, cet  ambassadeur,  Etienne  d'Auxerre,  est  mi  peintre. 
Lequel  à  cette  date  est  le  plus  admirable,  du  peintre  qui  devance 
de  trois  siècles  Rubcns  chargé  d'affaires  à  Mantoue,  ou  du  roi  qui, 
comme  plus  tard  Louis  XIV,  pensionne  mi  artiste  à  Rome  ? 

On  le  voit  donc,  la  France  au  quatorzième  siècle,  loin  d'être 
grossière  ou  barbare,  est  pour  les  arts  en  pleine  fleur.  Il  faut 
même  que  la  plante  eût  des  racines  bien  profondes  pour  résister 
à  la  tempête  qui  menace  et  va  mettre  la  patrie  en  danger. 


II 


LA  première  œuvre  inscrite  au  catalogue  de  l'Exposition  a,  en 
effet,  un  sens  tragique.  Ce  portrait  de  Jean  le  Bon,  fait  à 
Londres,  dit-on,  en  iSSq,  par  le  peintre  qui  avait  suivi  le  roi  dans 
sa  captivité,  inaugure  sinistrcment  l'épocpie.  Faut-il  expliquer  ce 
chef-d'œuvre?  Cette  tète  massive,  à  l'épaisse  crinière,  à  l'œil  morne, 
aux  traits  bruts,  à  l'air  de  sanglier  en  cage,  frappe  et  ne  s'oublie 
pas.  La  fresque  italienne  n'a  rien  produit  de  plus  puissant.  Cette 
œuvre  magnilique  et  sombre,  fille  de  Crécy  et  de  Poitiers,  était 
bonne  à  placer  en  frontispice  du  siècle  qui  a  nom  :  la  guerre  de 
Cent  ans.  Ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  dans  la  suite  de  l'art 
jusqu'à  la  mort  de  CJiarles  VII,  c'est,  au  fond  du  tableau,  l'incendie 
et  les  années  noires,  la  famine,  les  chevauchées,  l'Anglais  en  Bre- 
tagne, en  Guyenne,  en  Poitou,  en  Artois,  la  guerre  intestine  et  la 
guerre  étrangère,  les  trahisons,  les  émeutes,  les  «  eflrois  »,  le 
tocsin,  les  Jacques  massacreurs,  massacrés,  cette  chaîne  de  mal- 
heurs inouïs  et  d'épouvantables  revers  à  laquelle  l'histoire  d'aucmi 
peuple  n'offre  d'exemple  comparable.  Cette  crise  de  cent  trente 
ans,  cette  maladie  de  croissances  elfroyable  n'a  pu  venir  à  bout  de 
notre  tempérament.  Pendant  tout  cet  horrif)le  temps,  les  artistes 
contmuenl  de  voir  et  d'aimer,  les  sculpteurs  sculptent,  les  peintres 
peignent.  Et  si  le  génie  se  déplace,  déserte  certaines  provinces 
trop  misérables,  toujours  l'opiniâtre  est  quelque  part  présent, 
actif,  vivant,  serein,  et  travaille  pour  l'avenir.  L'existence  de  Ui 
nation  étant  chaque  jour  en  péril,  l'artiste,  né  pour  la  sauver,  en 
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fixe  Fàme  dans  son  ouvrage  en  traits  impérissables.  L'héroïque 
Hollande  a-t-elle  plus  patiemment  et  mieux  peint  pendant  les 
guerres  de  Louis  XIV? 

Ce  qui  paraît  presque  incroyable,  même  après  le  répit  du 
règne  de  Charles  V,  où  le  royaume  surmené  reprend  haleine  et  se 
repose,  c'est  que,  vingt  ans  plus  tard  encore,  en  pleine  folie  de 
Charles  VI,  Paris  conserve  son  éclat,  son  prestige,  ses  plaisirs. 
C'était  déjà  la  Ville  unique.  «  Partout  ailleurs,  écrit  quelqu'un,  on 
existe  relativement  ;  ce  n'est  qu'ici  qu'on  vit  simpliciter ,  alDsolu- 
ment.  »  On  a,  dès  cette  époque,  des  «  tableaux  de  Paris  »  inta- 
rissables sur  ses  merveilles.  Ce  lieu  incomparal^le  surpassait  toute 
invention  pour  les  délicatesses,  les  fêtes,  les  superfluités,  la  joie. 
C'étaient  les  délices  du  monde.  «  Et  y  souloient  venir  solacier 
l'empereur  de  Grèce,  l'empereur  de  Rome  et  autres  roys  et  princes 
de  diverses  parties  de  l'univers.  »  Les  mœurs  y  étaient  si  polies, 
la  vie  si  aimable  et  si  douce  !  Une  foule  de  princes,  trois  ou  quatre 
rois  y  vivaient:  les  rois  de  INIajorque,  d'Ecosse,  de  Navarre,  de 
Bohême  y  passaient  l'existence  pour  le  plaisir,  à  peu  près  comme, 
au  temps  de  Candide,  les  têtes  découronnées  se  consolaient  de 
leurs  peines  en  passant  le  carnaval  à  Venise. 

Avec  cela,  relations  continuelles  entre  la  France  et  l'Italie.  La 
fille  du  roi  Jean  épouse  Jean  Galéas.  Louis  d'Orléans  épouse  une 
Visconti.  Le  duc  d'Anjou  est  roi  de  Sicile.  La  république  de  Gênes 
se  donne  au  roi  de  France.  Déjà  s'ébauche  le  mouvement  qui 
nous  emportera,  à  l'extrême  fin  du  siècle,  aux  aventures  italiennes  : 
sans  la  guerre  anglaise,  elles  seraient  déjà  entreprises  ;  on  ne  les 
évitera  pas.  Ajoutons  que  les  Papes  résident  en  Avignon  ;  le 
grand  rival  de  Giotto,  Simone  di  Martino,  y  meurt  en  i344-  On 
reconnaît  sou  style  dans  plusieurs  petits  panneaux  de  l'Exposi- 
tion. C'est  le  temps  de  Pétrarque  à  Vaucluse.  Le  grand  poète 
goûte  le  séjour  de  Paris.  Boccace  fait  mieux  :  il  y  est  né.  Son  père 
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était  de  ces  «  Lombards  »,  non  pas  faiseurs  de  peinture,  mais 
hommes  d'affaires,  de  ceux  que  le  mouvement  de  l'or  attirait  à 
Paris  et  dont  le  nom,  aussi  en\'ié,  navait  pas  meilleure  renommée 
que  d'autres  aujourd'hui.  A  la  faveur  des  circonstances,  grand  va- 
et-vient  d'artistes  entre  les  deux  pays.  Ce  sont  deux  Français, 
Jacques  Cône  et  Jean  Mignot,  qui  un  beau  jour  sont  appelés  à  la 
direction  des  travaux  de  Milan.  En  revanche  le  duc  de  Berry,  le 
plus  grand  amateur  du  siècle,  a  pour  son  bibliothécaire  un  Italien, 
Pierre  de  Vérone. 

On  distingue  ainsi,  cent  cinquante  ans  avant  le  temps  qu'on 
lui  assigne  à  l'ordinaire,  tous  les  symptômes  d'une  renaissance. 
Elle»  sont  malheureusement  perdues,  les  peintures  exécutées  en 
i355  par  Jean  Coste  au  château  de  Vaudreuil:  on  n'en  sait  qu'un 
détail,  mais  il  en  dit  long  sur  les  approches  de  l'humanisme  :  elles 
représentaient  l'histoire  de  César. 

Le  peu  d'oeuvres  du  temps  qui  se  soient  conservées  ne  laissent 
pas  d'être  éloquentes.  Ce  que  d'al3ord  on  y  perçoit,  c'est  l'extrême 
rafQnement.  La  pièce  fameuse  sous  le  nom  du  Parement  de  Nar- 
bonne,  et  qui  était,  en  effet,  une  parure  d'autel,  en  offre  tous  les 
caractères.  C'est  une  composition  peinte  sur  cette  soie  blanche  et 
précieuse,  qu'on  appelait  samit.  Sept  scènes  de  la  Passion  s'y 
développent  dans  un  encadrement  de  fenêtres  gothiques.  Chaque 
groupe,  chaque  personnage,  achevé  avec  un  soin  parfait,  garde  sa 
place  dans  l'ensemble  et  peut  se  regarder  dans  le  dernier  détail. 
Un  pareil  succès  dans  ces  dimensions  et  dans  un  sujet  si  com- 
plexe, fort  difficile  à  obtenir  à  l'aide  de  la  peinture,  et  avec 
toutes  les  ressources  de  la  palette,  semble  atteint  ici  sans  effort  ; 
et  pourtant  ce  n'est  qu'un  dessin,  ou  si  l'on  veut,  une  grisaille.  La 
Mitre,  voisine  du  Parement,  quoique  bien  plus  grossière,  offre  le 
môme  parti  pris.  On  le  retrouve  dans  les  vingt-quatre  figures  de 
prophètes  peintes  par  André  Beauneveu  dans  les  Heures  du  duc 
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de  Berry.  Il  se  montre  jusque  sur  les  vitraux.  La  peinture  est  alors 
si  savante,  si  délicate,  si  blasée,  qu'elle  se  lasse  d'elle-même  et, 
pour  distinction  suprême,  en  vient  à  se  décolorer.  N'est-ce  pas  à 
peu  près  ce  qu'on  observe  de  nos  jours  dans  les  poétiques 
ouvrages  de  M.  Eugène  Carrière  ? 

Dans  le  dessin,  même  recherche.  Le  trait,  d'une  pureté 
exquise  ;  les  finesses,  les  longueurs  excessives,  les  statures  trop 
élancées,  toutes  ces  grêles  figures  à  l'air  de  roseaux,  trahissent  à 
ne  pas  s'y  tromper  un  pinceau  qui,  dans  l'élégance,  va  jusqu'aux 
préciosités.  Rien  n'est  moins  ignorant.  Il  y  a  là  tout  im  langage, 
un  vocabulaire  des  termes  très  étudié,  très  sur  dans  ses  emplois. 
Les  bourreaux  du  Christ  ont  des  têtes  de  brutes  :  fronts  écrasés 
et  chauves,  yeux  saillants,  épatement  des  nez,  mâchoires  en 
galoches,  corps  trapus,  courts,  réchine  bossue  sous  la  casaque. 
Tout  nous  prouve  un  auteur  très  maître  de  son  style,  et  que  sa 
préférence  pour  les  expressions  fines  ne  détourne  jamais  des 
expressions  vraies.  Le  même  souci  est  lisible  dans  les  deux 
petites  figures,  si  laides  et  si  charmantes,  si  vivantes  et  si  bien 
écrites,  de  Charles  V  et  de  sa  femme,  A  côté  du  portrait  si  fort, 
mais  sommaire  et  abrupt,  de  Jean  le  Bon,  on  n'attendrait  guère, 
à  moins  de  vingt  ans  d'intervalle,  dans  une  manière  toute  opposée, 
un  ouvrage  si  accompli.  L'art  a  baissé  de  ton,  changé  de  méthode. 
Le  premier  fait  violence  à  son  modèle  et  s'en  empare  :  le 
second  en  observe  les  moindres  traits,  s'y  soumet  et  les  repro- 
duit. Le  Roi  Jean  est-il,  comme  on  le  dit,  de  Girard  d'Orléans,  le 
Parement  de  Jean  son  fils?  S'il  en  était  ainsi,  on  trouverait  malai- 
sément deux  générations  si  difierentes  de  princes  et  de  peintres. 

Ce  naturalisme  naissant,  de  tout  point  défini,  pathétique 
avec  mesure,  véridiquc  sans  vulgarité,  très  libre  en  son  esprit, 
très  sévère  en  ses  habîludcs,  contenu  dans  la  dignité  par  une 
tradition  presque  religieuse,  et  le  goût  d'mi  puljlic  à  qui  l'on  peut 
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tout  dii^e.  mais  qui  entend  à  demi-mot  :  ce  tour  si  français,  fait 
de  tous  les  scrupules  de  l'observation  et  du  style,  de  cette  vérité 
exquise  qui  en  art  est  le  naturel,  était  sous  Chailes  V  le  propre 
de  rÉcole  de  Paris.  Que  les  artistes,  par  la  naissance,  appar- 
tiennent à  d'autres  pays,  leiu-s  modèles,  lem^  entom'age,  leur 
éducation,  leurs  ^Taies  origines  sont  ici.  C'est  le  cas  de  ce  Jean 
Bandol,  dont  il  nous  reste  deux  chefs-d'œu\Te  :  la  Bible  de  La 
Haye  offerte  à  Charles  V.  cl  l'inunense  tapisserie  dite  Y  Apoca- 
lypse d'Angers,  dont  les  vieillards  trônants,  d'une  majesté  gran- 
diose, copiés  dans  vingt  endroits,  répétés  par  les  van  Eyck  sur 
leur  tableau  de  Gand,  devinrent  poiu*  cinquante  ans  un  des  lieux 
commiuis  de  la  peinture.  Ce  Jean  Bandol  ou  de  Bandolf,  souvent 
appelé  Jean  de  Bruges,  est-il  Flamand?  est-il  Français?  La  tjues- 
tion.  ainsi  posée,  est  mal  posée.  D'abord,  dans  la  géographie  du 
temps,  pleine  de  hasards  et  de  surprises,  Burgos.  Bruges.  Bourges, 
tout  cela  s'exprime  d'mi  seul  mot  :  Bruges.  Ensuite,  poui-  qui 
Bandol  travaille-t-il  ?  où  vit-il  ?  Où  sont  ses  clients,  ses  habi- 
tudes, ses  attaches  ?  Là  est  sa  vraie  patrie.  La  France,  Paris  sur- 
tout, ont  de  tout  temps  été  une  forge  incomparable  de  talents.  II 
en  venait  de  partout,  il  en  vient  encore  :  aucmi  ne  sort  de  la 
fournaise  tel  cpi'il  y  était  entré.  Il  en  reste  à  chacun  comme  la 
marque  commune  d'un  alliage  dont  nous  avons  seuls  le  secret, 
une  combinaison  de  ses  traits  et  des  nôtres,  une  refonte  de  sa 
nature  par  la  nécessité  de  plaire  à  ce  public  d'élite,  la  cour  autre- 
fois, aujourd'hui  le  monde,  trop  calonmié  dans  ses  suffrages  par 
ceux  cpii  ne  les  obtiennent  pas,  pour  qu'on  doute  de  h'ur  impor- 
tance. N'eussions-nous  pas  d'autre  mérite,  n'eussions-uous  pas 
fait  autre  chose  que  de  former  chez  nous  tant  de  talents  étrangers, 
sans  en  avoir  donné  une  foule  d'originaux,  il  sullirait  à  noire 
gloire  d'avoir  su,  seuls  depuis  les  Grecs,  faire  de  la  vie  une  œuvre 
d'art,  et  de  notre  société  un  clief-d'œuvre. 
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AINSI  définie,  c[iiel  est  Fesprit  de  notre  école?  Qu'y  clierche- 
t-on?  et  qu'y  fait-on?  Les  clioscs  seront  plus  claires  à 
considérer  la  statuaire,  où  nous  excellons,  toujours  comme  les 
Grecs,  et  qui,  outre  l'avantage  de  la  simplicité  et  de  la  concision, 
offre  le  caractère  d'avoir  toujours  frayé  les  voies  à  la  peinture. 

Pour  nous  éclairer,  il  suffit  d'une  comparaison.  Deux 
ouvrages  placés  dans  l'Exposition,  l'un  de  la  moitié  du  treizième 
siècle,  l'autre  de  cent  ans  plus  jeune,  tous  deux  magnifiques, 
mais  dans  deux  sens  opposés,  nous  diront  sur  ce  sujet  tout  ce 
qu'il  en  faut  savoir.  L'un  est  une  statuette  en  vermeil,  haute  à 
peine  d'un  pied,  découverte  il  y  a  deux  ans  dans  la  démolition 
d'un  mur,  ù  Bourges,  et  que  pour  cette  raison  on  appelle  le  Roi 
de  Bourges.  C'est  un  prince,  debout,  dans  une  attitude  tranquille, 
coiffé  d'une  couronne  à  fleurons  semée  d(;  petits  émaux  bleus  et 
de  turquoises.  Sa  timiquc,  mollement  serrée  à  la  ceinture,  coule  à 
paisibles  plis  de  lin.  Mais  ce  qui  donne  à  cette  figure  l'impulsion 
et  le  style,  c'est  uniquement  la  ligne  tombante  d'un  manteau  (jui 
derrière  la  taille,  dont  il  marque  la  noble  cauibrure,  lui  descend 
de  l'épaule  droite,  encadre  sa  personne  et  la  dessine  d'un  trait 
dans  sa  pose  sinqjle  et  solennelle.  Hormis  cela,  nul  mouvement  : 
les  mains  jointes  devant   la  poitrine  font  exactement  le  geste  de 
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prière  que  l'on  donne  aux  gisants  des  tombes.  L'expression  est  si 
générale  qu'elle  s'applique  sans  distinction  à  un  vivant  ou  à  des 
morts.  Toute  la  différence  est  dans  les  yeux,  ici  ouverts  et  là 
fermés.  La  vie  dont  il  s'agit  ici  est  d'une  nature  si  épurée,  qu'elle 
en  devient  toute  idéale.  Quant  au  visage,  quoique  achevé,  il  n'est 
chargé  d'aucune  pensée  particulière.  Le  corps  pourrait  être  déca- 
pité sans  perdre  pour  cela  sa  signification  :  elle  subsisterait, 
comme  il  arrive  pour  les  antiques,  dans  le  moindre  fragment.  Elle 
est  répandue  partout,  elle  flotte  sur  tous  les  membres,  elle  enve- 
loppe l'image  entière  d'une  souveraine  auréole.  Impossible  de 
dire  en  moins  de  mots,  avec  plus  de  mesure  et  de  décision, 
qu'entre  toutes  les  choses  du  monde,  on  n'exprimera  que  l'absolu. 

Cette  classique  doctrine  du  siècle  de  saint  Louis  est  celle  qui 
inspire  encore,  en  i434>  la  Vierge  de  vermeil  faite  pour  Jeanne 
d'Evreux,  qui  est  une  des  gloires  de  la  galerie  d'Apollon.  Cin- 
quante ans  plus  tard,  au  contraire,  le  Charles  V  de  Saint-Denis, 
qui  accueille  le  visiteur  à  l'entrée  de  l'Exposition,  paraît  être  un 
hydrocéphale.  Tout  dans  cette  merveilleuse  image  :  les  deux  mains 
gauchement  écartées  du  corps  un  peu  rentrém^t,  le  manteau  qui 
perd  toute  importance  et  ne  drape  plus,  la  tunique  exprès  traitée 
pauvrement,  tout  se  subordonne  à  la  lête,  cette  tête  trop  grosse  et 
trop  lourde,  au  long  nez  ingénu,  à  la  grande  bouche  souriante  et 
pleine  de  bonté,  aux  petits  yeux  charmants  qui  font  penser  à 
saint  Louis.  D'un  siècle  à  l'autre,  le  style  a-t-il  faibli  ?  Non  pas: 
il  est  encore  tout  entier  dans  cet  art  supérieur  des  simpliticalions 
et  des  justes  sacrifices.  Mais  l'esprit  a  changé  d'objet.  Au  lieu 
d'une  pensée,  il  trace  un  caractère.  Il  n'exprime  plus  un  idéal, 
mais  un  modèle.  Le  mot  de  nature  se  prend  dans  une  acception 
nouvelle  :  il  signifiait  jadis  ce  qu'il  y  a  d'universel,  ce  qui  se 
conçoit  plus  qu'il  ne  s'observe,  s'imite  moins  qu'il  ne  se  crée  : 
on  l'enlend  désormais  dans  le  sens  de  ces  mille  traits  particuliers 
dont  la  (Hunbhiaison   l'orme  un  être  vivant.  L'art  cesse  de  géné- 
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raliser,  il  analyse.  La  vérité  n'est  plus  objet  d'entendement,  mais 
d'expérience  ;  ce  n'est  plus  l'idée,  c'es-t  le  fait.  On  sort  des 
abstractions,  on  précise,  on  serre  la  réalité,  on  la  poursuit  dans  le 
détail  au  lieu  de  la  résumer  à  grands  traits  ;  l'art  ne  crée  plus  des 
types,  mais  des  individus.  Le  visage  dès  lors  prend  dans  la  figure 
humaine  un  rôle  que  les  classiques  lui  refusaient  par  souci 
de  l'ensemble.  L'équilibre  du  corps  se  rompt  en  favem*  de  la  tête. 
Le  mieux  sera  de  la  traiter  à  part.  C'est  la  naissance  du  portrait. 

Cette  œuvre  si  éloquente  est-elle  d'une  main  française  ou 
étrangère?  Plusieurs  l'ont  attribuée  à  André  Beauneveu,  de 
Valenciennes,  artiste  universel,  sculpteur,  peintre,  architecte,  et 
porté  aux  nues  par  Froissart,  par  amour  du  môme  clocher.  Mais 
il  nous  reste  de  ce  maître  des  ouvrages  authentiques  dont  le  style 
ne  s'accorde  guère  avec  le  goût  si  noble  et  si  spirituel  de  cette 
admirable  statue  ;  le  réalisme  du  Hainaut  a  la  main  plus  vulgaire 
et  plus  lourde.  On  préfère  supposer  ici  le  ciseau  d'un  maître 
français.  Le  monarque  d'ailleurs,  ce  prince  singulier,  par  tant  de 
côtés  si  moderne,  qui  représente  si  bien  son  temps  et  devine  déjà 
les  orientations  futures  de  la  pensée  française,  pouvait-il  être 
ainsi  compris,  exprimé  avec  cet  accent,  par  un  homme  d'mi  autre 
pays  ? 

La  peinture,  à  celle  date,  et  pendant  trente  années  encore, 
semble  moins  positive  en  ses  affirmations.  Elle  est  d'ailleurs 
charmante,  et  sa  poétique  incertaine,  où  se  mêlent  les  inspirations 
d'autrefois  et  les  souffles  de  l'avenir,  est  pleine  de  grâce  dans 
cette  indécision.  U Assomption  du  Louvre,  ce  beau  dessin  si 
contesté,  est-elle  de  Bcaimeveu  pour  une  chapelle  de  Bourges,  ou 
de  Jean  de  Beaumetz  pour  une  église  de  Bourgogne?  La  compo- 
sition est  d'un  peintre;  malgré  le  négligé  des  mains  et  l'uniformité 
des  têtes,  on  a  pu  la  ])reiidre  longtemps  pour  un  ouvrage  de 
Giotto.  La   confusion  fait   honneur  à  l'auteur  inconnu.  C'est  mi 
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témoignage  sans  prix  sur  la  grandeur  et  la  noblesse  que  nous 
savions  atteindre  en  un  genre  déclaré  jusqu'alors  tout  italien  :  la 
décoration  murale. 

Peu  personnel,  voilà  pourtant  le  mot  qui  convient  à  cet  art 
ou  à  l'art  un  peu  antérieur,  soit  du  Nord,  soit  du  Midi,  tel  qu'il 
se  montre  sur  plusieurs  petits  panneaux  :  une  Mise  au  tombeau, 
du  Louvre  ;  une  Piété,  de  Troyes  ;  une  Adoration  des  Mages,  et 
une  Mort  de  la  Vierg-e,  de  la  collection  Lippmann.  L'artiste  est 
tout  proche  encore  de  l'artisan,  et  la  plupart  du  temps  cherche 
peu  à  se  distinguer.  C'est  encore  le  peintre-sellier.  A  l'exception 
de  qui  travaille  pour  la  cour  et  a  titre  de  «  paintre  et  a  arlet  de 
chambre  »  du  roi,  de  Monseigneur,  il  n'y  a  que  des  ouvriers.  Le 
12  août  1891  est  à  cet  égard  une  date  mémorable.  Trois  peintres, 
Jean  d'Orléans,  Colart  de  Laon  et  Etienne  Laimelier,  réunis  avec 
leurs  confrères  et  des  sculpteurs  ou  imagiers,  arrêtent  et  sou- 
mettent au  prévôt  les  statuts  d'une  véritable  Société  des  artistes 
de  Paris.  Ce  n'est  guère  moins  que  le  signe  d'mie  révolution. 

Il  y  a  déjà  bien  du  nouveau  dans  deux  tableaux  célèbres, 
qu'on  croyait  il  y  a  six  mois  avoir  été  peints  pour  les  autels  de 
la  Chartreuse  de  Champmol,  la  grande  fondation  des  ducs  de 
Bourgogne  à  Dijon.  On  les  baptise  aujourd'hui  œuvres  parisiennes, 
pour  les  attribuer  à  un  peintre  fort  mystérieux  désigné  vaguement 
sous  le  nom  de  «  maître  de  Flémalle  ».  On  nommait  autrefois 
Jean  Malouel  et  son  élève,  Henri  Bellechose,  l'un  Gueldrois, 
l'autre  Brabançon,  établis  en  France.  Les  deux  morceaux  sont 
beaux,  d'un  esprit  et  d'une  conception  identiques,  mais  l'élève 
tranche  par  une  touche  plus  sèche  et  plus  brusque,  une  couleur 
plus  àprc  et  plus  sourde,  en  un  mot  cet  accent  plus  rude  qui,  à 
quelque  temps  de  là,  s'appellera  l'accent  allemand.  La  Vie  de 
saint  Dents,  au  contraire,  est  de  tout  point  charmante.  La  réalité, 
qui  est  horrible  (il  s'agit  d'mi  triple  supplice),  s'y  tempère  d'une 
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grâce  tendrement  émue  et  d'expressions  ravissantes.  La  figure  du 
Christ  serait  admirée  sous  le  nom  d'Angelico,  Les  couleurs,  d'un 
vif  éclat  sur  leur  fond  d'or,  s'enveloppent  d'une  vapeur  blonde. 
Cliaque  personnage  se  distingue  par  un  caractère  suave,  grave  ou 
féroce.  Rien  de  plus  remarquable  cpic  le  groupe  des  assistants 
au  martyre.  Il  y  en  a  deux  impassibles  qui  regardent  ailleurs. 
Mais  deux  autres,  placés  derrière,  semblent  avoir  une  discussion 
sur  la  sentence  qui  s'exécute  :  le  premier,  de  ses  mains  ouvertes 
dont  il  montre  les  paumes,  fait  un  geste  admirable  de  détachement 
et  d'indifférence,  comme  s'il  décimait,  laissait  tomlier  sur  d'autres 
toute  la  responsabilité  du  crime;  mais  son  voisin,  portant  à  ses 
lèvres  deux  doigts,  détourne  vers  un  point  vague  ses  yeux  pleins 
d'interrogation,  de  doute  et  d'angoisse  et  se  demande  :  «  Sont-ce 
des  justes?  »  Un  troisième,  à  l'écart,  baisse  la  tète  et  prie.  N'y 
a-t-il  pas  là,  à  l'état  de  pressentiment,  l'art  dramatique  d'un 
Poussin,  dont  chaque;  tableau  sera  l'analyse  et  presque  le  traité 
de  quelque  passion,  sous  toutes  ses  attitudes,  ses  expressions  et 
ses  facettes?  La  petite  Pietà  ronde,  qu'on  suppose  du  même 
auteur,  est  d'un  beau  sentiment  lyrique.  Le  corps  parfait  du  Christ, 
d'une  peinture  fluide,  d'un  abandon,  d'une  lassitude,  d'une  pitié 
infinis,  repose  sur  les  genoux  de  son  Père.  La  Vierge  se  précipite 
vers  lui  en  se  tordant  les  mains.  Des  anges  se  lamentent  d'un 
air  désespéré.  Le  vol  blanc  du  Samt-Esprit,  sous  la  figure  d'une 
colombe,  sort  des  lèvres  de  Dieu,  et  le  battement  de  ses  ailes 
caresse  les  cheveux  du  mort. 

Cette  peinture,  on  le  voit,  très  souple,  très  subtile,  très 
vivante,  est  encore  d'un  tour  mystifjue  et  demeure  sous  l'ascendant 
du  génie  de  l'autre  âge  :  le  vieil  enchanlcmenl  tarde  à  s'évanouir. 
Il  se  dissipe  cependant  par  l'exemple  de  la  sculpture  cl  la  pratique 
du  portrait.  Elle  est  d'un  usage  continuel.  Quand  on  voulut 
trouver  une  femme  pour  Charles  VI,  c'est  à  cet  art  qu'on  eut 
recours.  On  envoya  partout  des  peintres  pour  rapporter  au  roi. 
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«  au  plus  près  qu'il  se  pourrait  faire,  les  physionomies  de  celles 
dont  on  lui  parlait  ».  C'est  ainsi  qu'il  aima  Ysabeau  de  Bavière. 
Le  fils  de  Jean  sans  Peur,  pour  soulever  l'horreur  publique  contre 
les  meurtriers  de  son  père,  fait  répandre  à  profusion  les  traits  du 
mort.  L'Exposition  avait  espéré,  mais  n'a  pu  obtenir,  le  fameux 
diptyque  de  lord  Pembroke,  avec  son  portrait  de  Richard  II  en 
oraison  devant  la  Vierge.  Mais  on  y  pourra  voir  une  image  com- 
parable aux  plus  belles  :  ce  profil  de  Louis  II  d'Anjou,  en  houp- 
pelande écarlate  à  fleurs  d'or,  à  fourrure  de  lynx,  et  dont  le 
dédaigneux  visage,  affligé  d'un  immense  nez,  éclate  d'une  pâleur 
excessive  sous  une  espèce  de  turban  énorme  d'étoffe  pourpre,  à 
chenille  déchiquetée  en  façon  de  crête  de  coq.  Cette  aquarelle 
merveilleuse,  faite  de  rien,  mais  sur  le  vif,  n'est  pourtant  qu'une 
étude  :  et,  chose  qu'on  aura  peine  à  croire,  elle  était  destinée, 
non  pas  à  l'agrandissement,  mais  à  être  réduite;  l'œuvre  défini- 
tive, qui  nous  est  conservée,  est  non  pas  un  tableau,  mais  une 
miniature.  Fouquct,  on  le  sent,  n'est  pas  loin. 

Tels  étaient  les  chefs-d'œuvre  que  faisait,  vers  1400,  la  pure 
Ecole  de  Paris.  Elle  est  en  plein  éclat,  en  pleine  floraison.  On 
devine  les  fruits...  C'est  alors  qu'une  suite  d'événements  terribles  : 
la  folie  du  roi,  l'assassinat  du  duc  d'Orléans,  Azincourt,  le  siège 
de  Paris,  la  disette,  les  factions,  l'assassinat  de  Jean  sans  Peur, 
labourent,  bouleversent  le  pays,  brusquement  le  déchirent  et, 
pour  ne  parler  que  de  l'art,  anéantissent  Paris  en  créant  du 
même  coup,  de  l'un  de  ses  débris,  ce  qu'on  appelle  l'Ecole 
flamande. 

La  Flandre,  en  effet,  depuis  i384,  appartient  par  mariage  au 
duc  de  Bourgogne.  Ce  prince  fastueux,  ami  des  arts  comme  ses 
frères  de  France  et  de  Berry,  a  son  L()u\  re  à  Dijon.  C'est  là  que 
(ihuis  Shilcr  sculpte  son  prodigieux  Puits  de  INIoïse,  dans  le 
cloître  de  cette  Chartreuse  que  le  duc  fait  construire  pour  être  la 
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nécropole  de  son  orgueilleuse  maison.  Une  école  rayonne  autour 
de  ce  maître  inspiré.  Le  grand  centre,  toutefois,  est  toujours  à 
Paris.  C'est  là  que  Melchior  Broederlam,  le  plus  ancien  des  vrais 
Flamands,  fait  marché  pour  les  célèbres  volets  du  retable  de 
Dijon.  C'est  là  que  les  artistes  vont  s'instruire,  attendre  des 
faveurs,  des  commandes,  des  appels.  Tout  à  coup  la  fortime 
change,  le  schisme  se  déclare,  Paris  est  écrasé,  les  arts,  effarou- 
chés, émigrent  :  vers  le  Nord,  ils  féconderont  l'École  de  Cologne; 
vers  Dijon,  c'est  le  premier  foyer  de  l'Ecole  des  Flandres. 

Ce  qui  se  passe  alors  n'a  jamais  été  bien  explicpié.  Qu'il 
suffise  d'indiquer  qu'ici  est  le  point  décisif  où  doivent  porter  toutes 
les  recherches  et  sur  lequel  il  reste  à  faire  le  plus  de  lumière. 
Voici  les  faits.  Cet  Henri  Bellechose,  que  nous  venons  de  voir  à 
l'œuvre,  qui,  en  i^i6,  travaille  pour  Jean  sans  Peur,  puisqu'il 
fait  à  Dijon  deux  gros  achats  de  couleurs,  l'un  de  Jean  Lescot, 
épicier,  l'autre  de  Denis  Tartarin,  apothicaire;  ce  peintre  acha- 
landé, considérable,  bien  en  cour,  tout  à  coup  tombe  en  défaveur. 
La  disgrâce  est  si  complète  qu'on  le  voit  harceler  ses  maîtres  de 
récriminations,  de  placets,  de  suppliques.  De  l'ouvrage,  il  n'en 
demande  pas  tant  :  que  seulement  on  le  dégrève,  il  est  si  bcsoi- 
gneux  !  On  le  suit  jusqu'en  i44o  à  la  trace  de  ses  prières.  Que 
pouvait-il,  le  malheureux,  avec  son  style  roide  et  sauvage,  que 
pouvait-il  contre  ses  rivaux?  Il  avait  fait  son  temps.  Il  ne  lui 
reste  qu'à  mourir.  Celui  qui  l'avait  détrôné  s'appelait  Jean  van 
Eyck. 

I 

L'origine  des  frères  van  Eyck  est  une  de  ces  énigmes,  un  de 
ces  problèmes  mille  fois  retournés  avec  acharnement,  toujours 
remis  en  question,  et  dont  la  critique  sans  doute  n'aura  jamais  le 
dernier  mot.  L'art  présente  de  ces  mystères.  La  chaire  de  Nicolas 
de  Pise,  le  grand  portail  de  Chartres  en  sont  de  tout  semblables. 
On  croit,   peut-être   avec   raison,    éclaircir  celui-ci,   assurément 
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insoluble  en  Flandre,  en  changeant  le  terrain  du  débat  et  en  le 
transportant  en  France. 

Une  des  nouveautés  les  plus  extraordinaires  de  l'œuvre  des 
deux  frères,  c'est  l'importance  soudaine,  la  perfection  et  la  splen- 
deur du  paysage.  On  dirait  une  aurore,  plus  encore,  une  illumi- 
nation :  des  yeux,  qui  jusqu'alors  n'avaient  rien  vu,  aveugles, 
bandés,  s'ouvrent.  L'œuvre  d'art  n'avidt  qu'im  héros  :  l'homme. 
Le  fond  sur  lequel  il  se  détache  est  le  plus  souvent  d'or,  gaulré 
d'or,  frappé  d'or,  gravé  d'or,  comme  une  améole,  à  moins  qu'il  ne 
soit  ramage  comme  une  tenture,  ou  à  damiers  comme  un  blason. 
La  nature  n'existe  qu'à  peine  autour  de  ce  personnage  absorbant. 
Suivant  cette  poétique,  le  monde  n'est  plus  qu'un  théâtre  où  les 
choses  ne  figurent  qu'à  l'état  d'accessoires  et  de  purs  hiéroglyphes. 
Un  arbre  résume  un  paysage.  Un  rocher,  voilà  une  montagne.  Un 
minuscule  mur,  une  maison,  une  tour,  représentent  luie  ville.  Ce 
n'est  pas  là  un  art,  c'est  une  écriture,  presque  une  algèbre.  Affaire 
au  spectateur  de  suppléer  aux  signes  les  choses  signifiées.  On 
pense  à  la  comédie  de  Shakespeare,  où  l'acteur  monte  en  scène, 
tenant  une  lanterne,  et  dit  :  «  Je  suis  le  clair  de  lune.  » 

Or,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  s'est  aperçu  que  cette 
immense  découverte,  plus  grande  que  celle  d'mi  continent  :  la 
découverte,  en  vérité,  d'un  monde,  c'est  à  tort  qu'on  en  fait 
honneur  aux  van  Eyck.  Le  paysage  naît  avant  eux.  Il  est  déjà  tout 
entier  dans  les  frères  de  Limbourg.  Le  malheur  veut  que  leur  his- 
toire ne  soit  guère  moins  obscure  que  celle  des  van  Eyck.  On  sait, 
et  c'est  ce  qui  nous  touche,  qu'ils  ont  fait  leur  apprentissage  à 
Paris.  On  sait  encore,  chose  plus  importante,  qu'ils  travaillent 
pour  le  duc  de  Berry.  Enfin,  ce  qui  vaut  mieux  (jue  tout,  nous 
possédons  un  de  leurs  ouvrages  :  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'enlu- 
minure, les  Très  Biches  Heures  de  Ciiantilly.  Au  reste,  qui  sont- 
ils?  d'où  viennent-ils?  Mystère.  Voici  les  quelques  bribes  qu'on  a 
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pu  arracher  aux  textes  :  ils  s'appelaient  Paul,  Hermann  et  Jean 
Malouel,  et  ils  étaient  les  neveux  du  premier  Jean  iSIalouel,  de  qui 
l'on  croyait  le  saint  Denis  du  Louvre. 

L'essentiel  est  que  leur  œuvre,  ce  livre  incomparable,  gloire 
du  musée  qui  le  conserve,  gloire  du  temps  qui  l'a  créé,  a  été  faite 
en  France,  pour  un  prince  français,  par  des  artistes  qui  ont  appris 
leur  métier  à  Paris.  Elle  est  d'une  portée  décisive,  en  ceci  que  le 
naturalisme,  déjà  si  conscient  dans  la  figure  humaine,  s'y  com- 
plète magnifiquement  par  l'introduction  du  monde  extérieur.  Le 
paysage,  dès  lors,  devient  ime  obsession.  Pas  de  peinture  intime, 
de  tableau  de  piété,  d'intérieur,  de  portrait,  qui  n'ait  son  échappée, 
sa  fenêtre  ouverte  sur  le  paysage.  Absent,  il  faut  qu'un  miroir 
convexe,  la  boule  de  cuivre  d'un  lustre,  en  montre  le  reflet,  offre 
en  petit  le  globe  du  monde.  A  cent  ans  d'intervalle,  les  Heures 
de  Berry  inspirent  les  auteurs  du  Bréviaire  Grimant  de  la  Biblio- 
thèque Saint-jMarc.  Les  frères  van  Eyck  n'ont  fait  que  sui\Te  le 
mouvement,  lui  donner  une  impulsion  prodigieuse.  Et  si,  comme 
on  a  lieu  de  le  croire,  leur  premier  ouvrage,  les  Heures  de  Turin, 
a  été  commencé  pour  le  duc  de  Berry;  si  c'est  probablement  en 
France,  assurément  pour  un  Français,  le  chancelier  Rolin,  cpie 
Jean  van  Eyck  exécuta  le  chcf-d'>œuvre  du  Louvre,  conservé 
quatre  siècles  dans  la  cathédrale  d'Autun  ;  si  c'est  pour  le  môme 
donateur  que  son  plus  grand  disciple,  Roger  de  la  Pasture,  a 
peint  le  Jugement  dernier  de  l'hôpital  de  Beaune,  on  conçoit  que 
les  Italiens,  qu'émerveillaient  ces  beaux  ouvrages,  les  considé- 
rassent comme  Français  ;  et  la  France  peut  s'enorgueillir  de  cette 
renaissance  des  Flandres,  dont  l'école  a  été  Paris,  et  dont  la  gloire 
ne  lui  fut  ravie  que  par  les  désastres  des  armes  et  la  trahison  du 
destin. 


IV 


FRUSTRÉS  du  fruit  de  nos  travaux,  dont  le  profit  désormais 
passe  en  Flandre,  Paris  étant  en  mal  de  mort,  c'e^t  à  l'autre 
bout  du  royaume  que  l'art  se  réfugie  :  en  Avignon,  ville  des 
Papes  et,  avec  Palerme,  Naples,  Angers,  l'une  des  capitales  de 
ce  singulier  roi  René. 

Chemin  faisant,  sur  la  route  du  sud,  vous  pourrez  regarder  la 
bannière  du  Puy,  peinte  elle-même  vraisemblablement  par  un 
artiste  de  passage  comme  il  en  était  tant  alors,  peut-être  un  émi- 
grant  :  ils  étaient  plus  nombreux  encore.  La  couleur  est  fort 
effacée,  et  n'a  jamais  dû  être  bien  appliquée;  les  figures,  qui  sont 
une  foule,  sont  vivement  écrites  et  comme  d'un  seul  trait,  d'une 
main  expéditive,  mais  si  sûre  qu'elle  est  presque  infaillible  et, 
dans  l'extrême  hâte,  dit,  en  somme,  ce  qu'elle  veut  dire.  Beau- 
coup de  tètes  sont  jolies,  faites,  ce  qui  semble  étrange  dans  ces 
conditions,  avec  moins  d'esprit  que  de  sentiment.  Et  c'est  une 
préface  toute  trouvée  et  fort  honorable  au  Couronnement  de  la 
Vierge  d'Enguerrand  Charonton. 

Ce  tableau,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  a  le  mérite  plus  rare 
encore  d'être  décidément  authentique  ;  papiers,  date,  provenance, 
auteur,  sources,  inspirateur,  quels  titres  n'a-t-il  pas  pour  lui?  Ce 
qui  n'empêchait  pas,  hier  encore,  qu'on  l'attribuât  au  roi  René. 
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Ce  pauvre  roi,  moins  fameux  roi  qu'artiste,  est  aussi  malheureux 
artiste  que  roi.  Il  a  passé  sa  vie  à  perdre  ses  États.  Il  passe  Féter- 
nité  à  perdre  ses  chefs-d'œuvre.  Tous  les  sacristains  de  Provence 
lui  donnaient  pèle-mèle  tous  les  tableaux  de  leurs  églises.  De 
cette  liste,  jadis  innombrable,  la  critique  ne  lui  abandonne  qu'une 
petite  Adoration  des  Mages,  qu'on  peut  voir  à  l'Exposition.  Elle 
est  affreuse. 

Le  tal3leau  du  Coiironjiement,  au  premier  regard,  est  terne.  Il 
y  a  peu  d'années,  il  était  d'une  conservation  parfaite  :  un  admira- 
teur trop  zélé,  cherchant  à  lui  donner  encore  plus  d'éclat,  lui  a 
ôté  toute  sa  fraîcheur.  Il  n'est  que  l'ombre  de  lui-même.  Il  se 
divine  comme  au  travers  d'une  vapeur,  mais  ce  voile  a  son 
charme  :  à  force  d'attention,  on  croit  le  voir  se  relever  et  le  chef- 
d'œuvre  apparaît  à  l'esprit  dans  toute  sa  jeunesse  antique. 

C'est  moins  un  tableau  qu'un  poème,  un  poème  qui  serait  un 
monde.  Il  y  a  là  tout  le  sujet  d'une  Divine  Comédie  :  le  ciel  et  l'en- 
fer, les  démons  et  les  anges,  Rome  et  Jérusalem,  la  croix  au  milieu 
comme  trait  d'union  des  deux  mondes;  au-dessus,  le  Christ  dans 
sa  gloire  ;  dans  un  coin,  son  tombeau  et  celui  de  sa  mère  ;  dans 
l'autre,  le  buisson  ardent,  figure  anticipée  de  son  incarnation; 
près  de  là,  le  miracle  de  saint  Grégoire,  où  le  Crucifié  se  révèle 
dans  l'hostie  et  immortalise  sa  mort  dans  le  sacrifice  de  la  messe. 
Sur  le  Calvaire,  il  y  a  un  donateur  en  prières.  Au  fond,  la  ligne 
de  la  mer  tendue  dans  récliancpure  d'une  falaise  comme  la  corde 
d'argent  d'une  lyre.  A  gauche  du  tableau,  dans  un  noir  souter- 
rain, des  diiiljles  tisonnent  et  enfourclient  les  carcasses  de  damnés; 
un  de  ces  malheureux  s'échappe  par  le  soupirail,  un  démon  le  tire 
par  le  pied;  mais  l'Iiomme  atteint  des  lèvres  un  des  filets  de 
sang  qui  ruissellent  de  la  croix.  Il  a  reçu  le  baptême,  il  est  sauvé. 
A  droite,  c'est  le  Purgatoire,  avec  les  Limbes  à  part  dans  mie 
cave.  Les  anges  et  les  prières  délivrent  les  âmes  en  peine.  Mais 
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les  démons,  exilés  de  la  terre  et  du  ciel,  et  qui,  conune  de  noirs 
insectes,  infestent  la  région  des  nuées,  se  jettent  sur  elles  au  pas- 
sage, et  l'air  est  tout  rempli  de  l'éternel  combat  entre  les  esprits 
de  lumière  et  les  esprits  de  la  nuit. 

Cependant,  se  développe  dans  le  paradis  la  gloire  des  saints, 
depuis  Adam,  chacun  selon  son  rang,  les  prophètes,  les  martyrs, 
les  évèques,  les  docteurs  et  les  diacres,  les  vierges  et  les  veuves. 
Les  enfants  nus  et  ceints  de  roses  chantent  sur  le  plus  humble 
degré,  ayant  vécu  sans  tache,  mais  ét-ant  morts  sans  mérites.  Au 
centre  du  tableau,  comme  le  gage  du  salut  des  hommes,  la  plus 
pure  des  créatures,  la  Mère  de  Dieu,  est  à  genoux  ;  son  visage,  un 
peu  paysan,  est  pourtant  digne  du  Pérugin  pour  la  béatitude  et 
l'extase.  Sa  robe  bleue  s'étale  sur  un  disque  blanc  de  nuages, 
dont  l'oihbre  protège  la  terre  :  «  Gicux,  enfantez  votre  rosée.  » 
Et  aux  yeux  éblouis  des  séraphins  d'azur,  des  chérubins  de  feu, 
la  Trinité  couronne  la  Vierge  immaculée.  Incomparable  groupe  ! 
Le  Père,  le  Fils  ont  tous  les  deux  les  traits  du  Christ  :  l'un  n'est- 
il  pas  le  Verbe  de  l'autre?  Tous  deux  ont  pour  nimbe  la  croix  de 
rayons  :  comme  le  Fils  a  fait  pour  son  Père,  le  Père  a  souffert 
pour  son  Fils.  Entre  eux  plane  le  Saint-Esprit  :  les  extrémités  de 
ses  ailes  reposant  sur  leurs  bouches,  animées  de  leur  souffle, 
montrent  l'accord  de  leurs  pensées. 

Engucrrand,  quoique  né  à  Laon,  a  peut-être,  de  tout  son 
siècle,  sans  excepter  les  Italiens,  le  caractère  le  moins  flamand. 
Il  n'emporte  du  Nord  que  la  myslicilé.  Et  pourtant  sans  lui  res- 
sembler, sans  l'avoir  sans  doute  connu,  il  rappelle  l'Angelico. 

h' Annonciation  d'Aix  est  de  toute  splendeur  et  d'un  mouve- 
ment si  superbe,  si  éclatante  de  couleurs,  d'un  clair  obscur  si 
juste  dans  sa  perspective  de  cathédrale  gothique,  qu'on  l'a,  sans 
hésiter,  attribuée  aux  van  Eyck.  Mais  elle  porte  sa  signature  : 
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son  autel  semé  de  fleurs  de  lys  sans  nombre,  qui  est  France.  Tout, 
dans  cette  magnifique  peinture,  est  à  l'opposé  d'Enguerrand,  con- 
cret et  positif  :  l'ange  aux  ailes  de  faucon,  au  diadème  de  perles, 
à  la  chape  d'évêque;  la  Vierge  aux  belles  joues,  aux  belles  mains, 
toute  rayonnante  de  choses  blondes,  ses  cheveux,  son  teint,  sa 
robe  lamée  d'or;  le  pupitre  chargé  de  livres,  le  lys  dans  un  vase 
et,  —  dernier  trait  d'un  cerveau  peu  enclin  à  l'idéalisme,  —  l'en- 
fant pareil  à  la  poupée  du  gâteau  des  Rois,  et  qui  lancé  sur  un 
rayon  de  la  bouche  de  Dieu,  vient  frapper  le  sein  de  sa  mère 
comme  une  balle. 

Le  génie  sauvage  du  Midi  perce  à  nu,  au  contraire,  dans  trois 
Dépositions  ou  Pitiés  du  plus  farouche  accent.  Elles  se  ressem- 
blent toutes  trois  par  la  violence  du  rythme,  l'àpreté  de  l'efl'et,  et 
l'uniforme  bizarrerie  d'une  silhouette  en  dents  de  scie.  Dans  les 
deux  meilleures  (celles  de  Montpellier  et  de  l'hospice  de  Ville- 
neuve), les  deux  plus  belles  parties  sont  les  deux  donateurs  ;  le 
chevalier  chauve  au  profil  crochu,  cinguleux  de  tous  les  côtés,  et 
qui  récite  son  chapelet,  est  imc  figure  inoubliable.  Mais  le  diacre 
en  surplis  blanc,  à  tête  taillée  à  coups  dé  serpe,  rugueuse,  rou- 
geaude, et  pourtant  si  pieuse,  si  bien  en  prières,  est  un  morceau 
sans  prix.  Le  premier  tableau  est  très  sourd,  avec  deux  grands 
effets  de  pourpre  saisissants.  L'autre  est  noir  sur  fond  d'or,  coupé 
de  deux  grandes  blancheurs  :  le  surplis  du  donateur,  l'ivoire  du 
cadavre.  Ce  grand  corps  pâle  flagellé  de  bleu  par  les  verges,  aux 
lèvres  noires,  aux  paupières  noires,  jeté  à  la  renverse  sur  les 
genoux  de  la  Vierge,  conserve  dans  sa  rigueur,  môme  après  le 
dernier  soupir,  je  ne  sais  quelle  affreuse  contorsion  d'horreur. 
Au-dessus,  les  trois  figures  de  la  Vierge,  de  Madeleine  et  de  saint 
Jean,  s'arrachent  plutôt  qu'elles  ne  s'enlèvent  sur  l'implacable 
fiorizon  d'or,  comme  un  triple  cri  de  douleur.  Il  y  a  dans  tout  ce 
tableau  une  expression  forcenée  et  imposante,  quelque  chose  de 
fanatique  et  de  déchirant.  Cet  art  est  fort  brutal  sans  doute,  sur- 
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tout  en  compagnie  d'œiivres  plus  modérées  :  en  Italie,  il  paraî- 
trait tout  naturel.  D'ailleurs  il  s'adoucit  dans  des  œu\Tes  voisines, 
comme  dans  cette  Nativité  d'un  sentiment  si  doux  et  si  large,  où 
Ion  voit  l'Enfant  adoré'par  un  chevalier  et  un  évèque  de  l'expres- 
sion la  plus  charmante,  et  dont  l'idée  s'inspire  clairement  des 
deux  saints  de  la  Madone  Pala,  de  Jean  van  Eyck.  à  Bruges. 

Mais  l'homme  qui,  dans  cette  province,  tient  le.-grand  rôle,  et 
pour  l'envergure  du  génie,  sinon  pour  la  perfection,  ne  le  cède 
pas  à  Fouquet  lui-même,  c'est  Nicolas  Froment  d'Uzès.  A  l'excep- 
tion du  seul  triptyque  des  Offices,  tout  ce  qui  nous  reste  de  lui 
est  ici  au  complet.  On  verra  son  Lazare,  un  de  nos  plus  anciens 
morceaux  d'académie  naturaliste,  avec  ses  membres  ravagés,  ses 
yeux  cpii  dévorent  le  visage,  les  dents  encore  serrées  par  la  glace 
du  tombeau,  sa  mine  de  déterré  ;  son  Christ  au  doux  front,  à  la 
barbe  rare,  à  la  timiqiie  mauve,  une  ligure  qui  rappelle  moins  la 
Flandre  qu'elle  ne  présage  la  Hollande,  la  Hollande  de  Rem- 
brandt et  des  Pèlerins  d'Emmaùs;  on  verra  le  grand  saint 
Si jf rein,  bénissant  de  son  gant  d'évèque.  et  le  Buisson  ardent,  la 
plus  monumentale  peinture  des  anciennes  écoles.  La  composition 
est  si  connue  qu'on  a  pudeur  de  la  décrire  :  qui  ne  se  souvient, 
pour  l'avoir  vue  au  Petit  Palais,  de  cette  camarde  et  douillette 
face  du  vieux  René,  symétriquement  à  genoux  vis-à-vis  du  visage 
pointu  et  pâle  de  sa  femme  à  genoux?  Qui  n'a  dans  la  mémoire 
leur  entourage  de  saints  patrons,  le  bon  saint  Nicolas  ayant  à  ses 
pieds  les  trois  enfants  dans  le  saloir  de  la  légende,  le  bon  .saint 
Antoine  avec  sa  robe  de  bure,  sa  corde  aux  reins,  sa  tète  chauve 
au  fond  d'un  vaste  capuchon  d'où  tombe  sa  barbe  tranquille,  et 
l'admirajjle  saint  Maurice,  tout  éclatant  et  noir  dans  sa  carapace 
d'acier,  avec  cet  air  de  force  sereine,  d'invincible  bonté:  frère  du 
saint  Théodore  admirable  de  Chartres,  comme  lui  viai  saint,  vrai 
chevalier,  et  ne  ressemblant  guère  à  ce  joli  petit  condottiere  fringant 
et  souple  qu'est  le  saint  Georges  de  Donalello,  à  Or  San  Michèle? 
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La  scène  de  la  Bible  que  contemple  cette  assistance,  est,  de 
rÉgypte  où  elle  se  passe,  transplantée  en  Provence  :  on  reconnaît 
dans  le  lointain,  au  bord  d'un  fleuve  qui  est  le  Rhône,  le  donjon 
de  Beaucaire  et  de  Tarascon.  Au  lieu  de  l'arbuste  épineux  où 
gronde  Jéhovah,  c'est  un  beau  bouquet  de  chênes  où  la  Vierge 
apparaît  assise,  en  robe  lilas,  tenant  son  lils  sur  ses  genoux, 
comme  une  fleur  miraculeuse.  Point  de  nuages,  point  de  foudres. 
Les  arbres  s'entourent  seulement  d'un  petit  halo  de  flammes  pâles 
et  de  lueurs  douces,  pareilles  à  de  la  vapeur  d'eau.  Un  ange,  qui 
n'est  pas  dans  l'Ecriture,  drapé  avec  cérémonie  dans  une  pesante 
chasuble,  comme  im  enfant  de  chœur  céleste,  l'air  gamin  malgré 
lui,  invite  poliment  Moïse  à  considérer  la  merveille  :  c'est  l'ange 
Gabriel,  l'ange  de  l'Annonciation  et  du  Jardin  des  Oliviers.  Il 
n'y  a  que  Moïse  qui  soit  conforme  au  texte.  Mais  dans  la  Bible, 
c'est  un  jeune  hom.me  :  l'artiste  lui  donne  barbe  grise.  Tout  cela, 
en  effet,  est  si  vieux  ! 

On  trouve  ce  Mo'ise  emprunté.  Sans  doute,  dans  son  trouble 
et  sa  hâte,  surpris  par  l'apparition  de  l'ange,  incertain  sur  le  sens 
du  message,  sur  ce  cpi'on  lui  demande  et  sur  ce  qui  l'attend,  en 
obéissant  sans  comprendre,  il  oublie  un  peu  l'élégance.  Mais  que 
sa  gaucherie  est  juste,  expressive  de  mouvements  sulDÎts,  con- 
traires et  mal  accordés  :  d'une  main  protégeant  ses  yeux  éblouis, 
de  l'autre  relirant  son  chausson  de  feutre,  d'un  côté  voulant  se 
lever  ou  tomber  à  genoux  en  oubliant  de  l'autre  que  ses  jambes 
croisées  le  gênent  pour  agir!  La  tète,  ridée,  tannée,  durcie  au 
soleil  comme  au  four  est  un  morceau  excpiis  de  crainte,  de 
soumission  et  de  simplicité.  Enfin,  la  peinture  est  si  belle,  si 
riche  et  si  nourrie,  d'une  étoffe  si  puissante  et  si  fauve,  si  tissue 
d'or  en  dessous,  d'une  telle  sonorité,  que  l'on  n'a  pas  manqué 
d'en  faire  hommage  à  la  Flandre. 


L 


A  Vierge  de  Charonton  est  de  i453  ;  le  Buisson,  de   1476. 
Pendant  ce  temps,  que  fait  le  reste  de  la  France  ? 


Chose  étrange,  après  la  tempête  qui  a  dispersé  notre  école, 
compromis  et  certainement  changé  les  destinées  de  notre  arl,  les 
premiers  sourires  du  génie,  dans  ces  pays  si  éprouvés,  accom- 
pagnent les  premiers  rayons  de  la  victoire.  Ce  sont  les  bords  de  la 
Loire,  c'est  la  délicieuse  Touraine  que  la  fortune  et  la  beauté  choi- 
sissent ensemble  pour  berceau.  La  délivrance  d'Orléans  est  de 
1429.  Et  peut-être  que  Jean  Fouquet,  âgé  alors  de  quatorze  ans, 
a  pour  maître  ce  Hans  Poulvoir  qu'on  voit  peindre  la  même 
année  la   bannière   de  la    Pucelle. 

Il  est  devenu  difficile  de  parler  de  Fouquet.  Sur  ses  débuts, 
ses  origines,  on  ignore  tout.  Ce  qu'on  sait  du  reste  est  déjà  dit  et 
bien  dit.  Il  n'y  a  dans  cette  existence  ([u'une  seule  date  précise  : 
sa  mort  en  1480.  Un  seul  événement  considérable,  un  voyage  î\ 
Rome,  avant  i447'  vers  la  trentaine  :  à  quelle  occasion,  impos- 
sible de  le  préciser.  Ses  talents  devaient  ctit;  dès  ce  moment  fort 
estimés,  puisque  le  Pape  se  lit  peindre  par  lui.  Ce  portrait  d'Eu- 
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gène  IV,  conservé  autrefois  dans  l'église  de  la  Minerve,  ne  nous 
est  plus  connu  que  par  une  gravure  incomplète  et  fort  inexpres- 
sive, qui  témoigne,  mais  n'explique  pas,  que  l'original  passa  en 
Italie  pour  un  ouvrage  incomparable.  Pendant  une  centaine 
d'années  tous  les  auteurs  italiens  en  parlent  avec  admiration. 
Vasari  le  cite  encore  avec  honneur.  On  peut  croire  que  Raphaël 
s'en  inspira  dans  son  portrait  de  Léon  X.  Fouquet  avait  eu,  en 
effet,  la  hardiesse  de  faire  trois  portraits  dans  le  même  cadre  et  de 
montrer  le  pontife  en  conférence  avec  deux  de  ses  dignitaires. 
On  a  supposé  dans  la  suite  une  nouvelle  visite  de  l'artiste  au  delà 
des  monts.  C'est  une  conjecture  inutile.  Son  voyage  lui  avait 
montré  les  ouvrages  de  Masaccio  ;  il  avait  vu  à  l'œuvre  Gentile  da 
Fabriano,  Yittore  Pisano,  surtout  Angelico  de  Fiesole,  qui  habi- 
tait à  la  Minerve,  où  ses  restes  reposent,  et  il  allait  s'en  souvenir. 

C'est  par  ses  miniatures  qu'il  est  chez  nous  célèbre.  Les 
«  quarante  Fouquet  »  qui  illuminent  la  tribune  de  Chantilly, 
connus  de  tout  le  monde  par  la  belle  pulilication  de  M.  Gruyer, 
ont  été  les  premiers  morceaux  populaires  de  notre  ancien  art,  et 
nous  ont  appris  la  nouvelle  que  nous  avions  alors  mi  peintre.  On 
en  a  fêté  comme  un  bonheur  public  le  retour  à  la  France.  Il  leur 
en  demeure  attaché,  entre  tous  ses  ouvrages,  un  souvenir  radieux 
et  reconnaissant.  C'est  un  peu  d'injustice  pour  tant  d'autres  chefs- 
d'œuvre,  même  de  ce  genre  un  peu  menu,  qu'il  sut  faire  si  grand. 
Il  faudrait  feuilleter  encore,  à  la  Bibliothèque  Nationale,  le 
Josèphe,  les  Grandes  chroniques,  étudier  la  page  peinte  des  Statuts 
de  l'ordre  de  Saint-Michel,  aller  voir  à  Municli  ce  tableau  surpre- 
nant de  deux  cents  personnages,  écrit  sur  le  premier  feuillet  des 
Nobles  malheureux.  De  toute  cette  œuvre  éparsc  et  d'accès 
difïicilc,  il  n'y  a  sous  nos  yeux  que  trois  feuilles,  détachées  des 
Jleures  d'Etienne  Chevalier.  Une  autre  s'est  égarée  à  Londres. 
()^uatre  nouvelles  viennent  d'être  retrouvées,  et  sont  en  Angle- 
terre. 
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Ne  retenons  de  tout  cela  qu'une  des  miniatures  du  Louvre,  la 
rencontre  de  sainte  Marguerite  et  d'Olybrius  et,  sans  prendre 
garde  au  récit,  ne  voyons  que  le  paysage.  Rien  de  plus  uni,  de 
plus  doux,  de  plus  vert  dans  les  premiers  plans,  —  un  délicieux 
vert  blond,  tout  inondé,  décoloré  par  le  soleil,  —  de  plus  bleu 
dans  les  horizons,  de  plus  étroit  par  les  dimensions,  de  plus  grand 
dans  les  lignes  fuyantes.  Des  champs,  deux  arbres,  une  colline, 
une  muraille  de  ville  qui  joue  son  rôle  dans  l'histoire,  voilà  tout. 
J'oubliais  im  ciel  d'un  bleu  exquis  dans  les  hauteurs,  d'un  blanc 
laiteux  sur  l'horizon  :  ciel  adoraJ^le,  ciel  d'ambre  et  d'argent,  le  ciel 
de  la  France  sur  la  Loire.  Comparez  à  ces  simples  données,  si 
vraies,  si  justes,  et  d'un  efîet  si  poétique,  le  paysage  énorme  qu'on 
admire  dans  la  Vierge  Rolin  de  Jean  van  Eyck  :  vous  y  verrez  la 
nature  pêle-mêle,  l'entassement  de  l'univers,  un  fleuve  avec  ses 
îles,  ses  moindres  rides  et  ses  reflets,  ses  barques  pleines  de  pas- 
sagers, un  pont  avec  tous  ses  passants,  une  ville,  ses  quais,  ses 
clochers  et  ses  toits  aux  coifîes  d'ardoise  ;  sur  l'autre  rive  des  co- 
teaux, des  vignobles,  des  bois,  des  terres  labourées  ;  tout  au  bout, 
une  crête  de  montagnes  avec  leurs  contreforts,  des  citadelles  sur 
leurs  pics,  des  glaciers  et  des  neiges  éternelles,  avec  les  échan- 
crures  bleuâtres  des  al^îmes  ;  et,  comme  si  ce  n'était  assez,  un 
déclin  de  soleil  qui  couche  les  ombres  sur  la  vallée,  glace  de  ses 
jours  froids  la  surface  des  eaux,  eflleurc  l'épaule  des  moyennes 
collines,  et  par-dessus  leurs  lêles  va  roser  la  blancheur  des  plus 
hauts  sommets.  C'est  le  monde  entier  embrassé  d'une  seule 
étreinte.  Elle  est  sublime  en  son  premier  élan.  Mais  n'est-il  pas  à 
craindre  qu'à  vouloir  tout  dire  à  la  fois,  exprimer  à  tout  coup  une 
foule  de  réalités  qui  naturellement  sont  rares  à  rencontrer 
ensemble,  on  n'arrive  bientôt  aux  constructions  chimériques,  aux 
recettes  de  pure  fantaisie,  aux  résultats  barbares  et  que  l'art  en  un 
mot  ne  tourne  à  la  formule?  On  ne  [)cut  s'empêcher,  devant  les 
Alpes  de  van  Eyck,  de  frémir  en  pensant  à  celles  de  Bcrghem  : 
rien  n'est  plus  affreux  que  l'italianisme  mâché  par  ces  bouches 
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flamandes.  Fouquet  aussi  a  vu  les  Alpes,  l'Italie  :  elles  ne  lui  ont 
appris  qu'à  bien  voir  sa  Touraine.  Son  sentiment  exquis  des  choses 
naturelles,  en  limitant  sa  poétique,  lui  a  permis  de  l'enrichir  d'une 
foule  d'expressions  heureuses.  Ses  paysages  de  son  pays  sont 
déjà  d'une  âme  toute  moderne  :  pour  tout  dire  par  un  seul 
exemple,  sait-on  que  de  tous  les  peintres  il  est  le  premier  qui  ait 
osé  représenter  la  nuit? 

Mais  ce  qui  frappera  surtout  et  surprendra  l'opinion  peut-être 
un  peu  mesquine  qu'on  s'était  formée  de  ce  grand  homme,  c'est  la 
rangée  de  sept  grands  portraits  de  sa  main,  qui  est  le  trait  de  lumière 
de  cette  Exposition.  Deux  pourtant  appartiennent  au  Louvre  et  y 
étaient  visibles  tous  les  jours.  Ceux  de  Berlin,  d'Anvers  étaient 
célèbres.  On  connaissait  au  moins  par  ouï-dire  celui  du  prince 
Lichtenstein.  Un  seul  était  presque  inconnu.  Mais  leur  réunion  en 
corps  leur  donne  une  force  nouvelle.  Et  le  peintre  de  petites  choses, 
que  nous  vantions  faute  de  mieux  comme  im  auteur  de  fabliaux, 
s'élève  de  vingt  coudées  et,  du  coup,  s'égale  aux  grands  peintres. 

Dans  cet  ensemble  magnifique,  il  y  a  une  conjonction  si  rare 
et  si  précieuse,  si  attendue  et  si  inespérée,  si  romanesque  enfin, 
qu'elle  vaut  la  peine  d'être  contée  :  c'est  la  rencontre,  la  première 
depuis  plus  d'mi  siècle,  des  deux  tableaux  de  Berlin  et  d'Anvers, 
d'Etienne  Chevalier  et  d'Agnès  Sorel.  Je  ne  fais  pas  allusion  à  la 
niaise  histoire  d'une  passion  du  conseiller  de  Charles  VII  pour  la 
favorite  de  son  maître.  La  vérité  est  assez  touchante  sans  cette 
invention.  Sa  femme  étant  morte,  Chevalier,  selon  la  coutume, 
disposa  le  tombeau  où  il  devait  s'étendre  près  d'elle.  Il  lit  graver 
la  dalle  de  cuivre  qui,  sous  les  pas  des  fidèles,  devait  les  dessiner 
à  jamais  humblement  dans  l'attitude  d'époux  endormis.  Son  fils 
fut  gravé  en  petit  à  ses  pieds,  ses  trois  filles  aux  pieds  de  sa 
femme.  Alors  il  songea  à  placer  au-dessus  de  sa  tombe  un  monu- 
ment qui  témoignerait  de  sa  confiance  dans  le  ciel  et  qui,  l'éter- 
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nisant  dans  une  pose  d'oraison,  ne  cesserait  d'intercéder  pour  lui. 
Il  se  fit  peindre,  présenté  par  son  saint  patron,  à  genoux  devant 
la  Madone.  Ce  côté  du  tableau,  conservé  à  Berlin,  est,  dans  le 
portrait  du  donateur,  un  prodige  de  vérité  grave  et  de  candide 
honnêteté  ;  dans  la  figure  du  saint,  tenant  sur  un  missel  la  pierre 
de  son  martyre,  et  du  bras  gauche  enveloppant  l'épaule  de  son 
protégé,  un  chef-d'œuvre  de  mélancolie  jeune,  de  passion  vague  et 
de  morbidesse.  C'est  le  morceau  le  plus  italien  que  son  auteur  ait 
jamais  peint.  Quant  à  la  Vierge,  a-t-elle  été  laissée  inachevée  ? 
Etait-ce  un  ouvrage  de  jeunesse  que  l'artiste,  pressé  de  temps,  a 
employé  dans  le  besoin  ?  Le  choix  du  sujet  est-il  un  caprice  du 
peintre  ou  une  intention  du  donateur  dans  sa  reconnaissance 
pour  celle  à  qui  il  devait  tant?  La  figure  est  d'une  couleur 
un  peu  sèche,  d'un  dessin  un  peu  maigre.  Au  reste,  c'est  bien 
elle,  la  dame  de  Beauté  :  lacée  juste  dans  son  corsage  bleu  perle, 
avec  le  grand  manteau  d'hermine  qu'elle  portait  comme  duchesse, 
et  dont  l'ampleur  faisait  valoir  la  finesse  de  sa  taille.  Voilà  cette 
tête  ronde,  ce  nez  un  peu  gros,  ces  yeux  un  peu  saillants, 
ce  menton  un  peu  aigu,  qui  la  font  reconnaître  sur  son  tombeau 
de  Loches  :  visage  peu  régulier,  sans  doute,  mais  dont  l'éclat  du 
teint,  la  gaieté,  le  sourire,  charmaient  le  pauvre  Charles  VIL 
L'enfant  que  le  peintre  lui  donne  à  allaiter  permet  de  découvrir 
sa  gorge,  beauté  dont  elle  était  si  lière.  Son  décollctage,  mode 
qu'elle  adopta  la  première,  fit  crier  en  chaire  au  scandale.  Mais 
de  sa  chevelure,  écrasée  sous  sa  coiffe,  collée  aux  tempes,  cachée 
autant  qu'il  est  possible,  il  n'en  parait  rien  plus  que  sous  une 
cornette  religieuse.  D'où  vient  cette  singulière  pudeur  ?  Ceux  qui 
ouvrirent  son  tombeau,  il  y  a  deux  cents  ans,  aperçurent,  mêlé  à 
ses  cendres,  un  flot  de  tresses  blondes.  Ces  cheveux  qui  lui  fai- 
saient honte,  elle  les  avait  admirables. 

Dans  fpiel  ordre  doit-on  classer  ces  portraits,  selon  leur  date 
et  leur  style?  Et  quelle  est  l'impression  ou  la  doctrine  cpii  s'en 
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dégage?  Depuis  le  Charles  YII  du  Lou^tc,  trop  morose  dans  ses 
couleurs,  trop  gothique  en  son  style,  mais  si  loyalement  traduit 
dans  sa  tristesse  et  sa  torpeur  ;  depuis  le  gros  et  riche  Ju\  énal  des 
Ursins,  énorme  parvenu,  éclatant  de  satisfaction,  ayant  partout 
autour  de  lui  de  l'or,  de  For  sur  ses  pilastres,  de  l'or  sur  ses  cor- 
niches, de  l'or  plein  l'escarcelle,  suant  l'or  par  tous  les  côtés, 
jusqu'à  l'homme  à  la  flèche  d'Anvers,  figure  nerveuse  qui  s'in- 
quiète dans  sa  pénombre  :  au  buveur  à  vaste  chapeau,  qui  sourit 
à  son  verre  de  vin,  et  dont  le  relief  fait  songer  à  l'Homme  à 
l'œillet  de  Berlin,  enfin  jusqu'à  l'homme  inconnu  de  la  galerie 
Lichtenstein  qui  ne  tient  rien,  ne  fait  rien,  regarde  de  ses  yeux 
un  peu  louches  et  vous  force  à  baisser  les  yeux  ;  —  du  commen- 
cement à  la  fin,  on  sent  un  progrès  continu  et  tenace,  un  art  de 
comprendre  et  de  définir  qui  d'abord  touche  à  la  dureté  et  qui 
peu  à  peu  s'élargit,  s'aflranchit  et  s'élève  au  grand  style.  Entre 
tous  ces  chefs-d'œuvre,  s'il  fallait  faire  im  choix,  c'est  le  dernier 
qui  peut-être  donnerait  la  meilleure  leçon  et  fournirait  le  meil- 
leur exemple. 

Ni  la  coriace  figure  du  chanoine  Pala  à  Bruges  n'a  été  plus 
fouillée  par  le  pinceau  de  Jean  van  Eyck  ;  ni  la  molle  tête  de 
Jodocus  Vydt,  si  elle  est  de  son  frère  Hubert,  n'a  été  exprimée 
par  une  volonté  plus  impérieuse  ;  cette  dernière,  surtout,  qui  avec 
ses  rougeurs,  ses  clignotements,  les  mollesses  de  ses  chairs,  le 
sénile  vacillcment  d'un  être  écrasé  de  terreurs  superstitieuses, 
donne  parfois  à  qui  la  considère  l'impression  presque  monstrueuse 
d'une  tête  coupée  et  vivante.  Mais  de  pareilles  crudités  sont-elles 
bonnes  pour  la  peinture  ?  Le  pur  naturalisme  en  Flandre,  à  peine 
affranchi  de  la  règle  française  qui.  l'avait  contenu,  s'exagère  et 
serait  parfois  insupportable  en  ses  excès  sans  la  virtuosité  inouïe 
de  sa  technique.  Fouquet  est  plus  spirituel.  Il  ne  voit  pas  moins 
vrai,  mais  son  regard  est  déjà  une  intelligence.  Il  donne  à  peine 
moins  de  réalité  et  plus  d'art.    La  rigueur  de  son  observation 
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n'a  d'égale  que  la  rigueur  de  son  style.  Les  costumes,  les  fonds, 
se  simplifient  et  se  résument.  Les  mains,  exprimées  sans  effort 
dans  des  raccourcis  prodigieux,  sont  posées  simplement  et  sans 
gestes.  Et  pour  traduire  sa  pensée,  l'auteur  invente  une  pein- 
ture assourdie  et  spiritualisée,  d'une  vigueur  extraordinaire  dans 
les  tons  froids.  Le  visage  lui-même  finit  par  la  grisaille  ;  il  est 
modelé  sans  couleurs,  par  les  clairs  et  les  ombres,  par  plans 
larges,  puissants  et  graves.  Un  portrait  peint  ainsi  se  fait  regar- 
der de  lui-même  où  il  veut  être  regardé  :  sur  les  lèvres  et  dans 
les  yeux. 

L'homme  qui  a  créé  ces  merveilles  nous  a  laissé  sa  propre 
image.  Sur  le  petit  émail  du  Louvre,  d'un  procédé  très  précieux, 
il  ne  s'est  pas  jugé  d'un  œil  plus  flatteur  que  ses  autres  modèles. 
La  tête  longue,  osseuse,  est  coiffée  sans  recherche  d'une  calotte 
ronde.  Rien  dans  ce  rustique  visage  ne  révèle  ime  distinction, 
mais  rien  n'y  trahit  un  mensonge.  Les  grandes  joues  maigres 
rejoignent  fort  platement  le  menton.  Le  nez  est  équarri  du 
bout,  les  yeux  petits,  peu  enfoncés,  paraissent  sans  génie.  Mais 
on  sent  sous  le  front  une  volonté  de  roche,  et  sur  la  bouche 
grande  et  sérieuse,  sur  ces  lèvres  d'un  pauvre  dessin  qui  devaient 
rarement  s'ouvrir,  se  lit  le  mot  de  toutes  les  grandes  œuvres  : 
la  bonté. 


VI 


APRÈS  Fouquet,  l'art  tendu  à  l'extrcmc  n'a  plus  qu'à  se 
détendre,  et  se  détend.  On  distingue  déjà  une  recherche 
nouvelle  :  non  plus  l'expression,  la  grâce.  L'art  français,  par 
une  autre  voie  que  celle  du  treizième  siècle,  va-t-il  de  lui-même 
retrouver  la  beauté  et  sous  une  autre  forme  inventer  l'absolu? 

Cette  poursuite  est  le  propre  de  l'admirable  maître,  jus(|u"ici 
inconnu,  que  nous  sommes  encore  réduits  à  désigner  sous  le  nom 
suffisant  pour  un  catalogue,  médiocre  pour  le  sentiment,  du 
maître  de  Moulins  ou  maître  des  Bourbons.  A  la  vérité,  il  nous 
semble  qu'à  force  de  lui  prêter,  on  l'a  fait  peut-être  trop  riche. 
Peut-être,  sans  compter  l'auteur  de  la  petite  Assomption  Qucsnel, 
qui  se  distingue  par  une  façon  très  particulière  de  faire  tressaillir 
la  couleur  en  frappant  ton  sur  ton,  serait-il  juste  d'en  reconnaître 
deux  au  lieu  d'un  seul. 


Le  grand  triptyque  de  Moulins,  si  admiré  au  Petit  Palais,  n'a 
plus  besoin  d'être  décrit.  La  petite  Vierge  aux  anges,  du  musée 
de  Bruxelles,  ressemble  à  la  grande  comme  une  sœur  à  sa  sœur 
ou  comme  une  première  pensée  à  son  expression  parfaite.  La 
moins  parfaite  est  parfois  f)référable  :  elle  est  plus  vive.  Il  arrive 
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dans  rexécution  que  la  main  un  peu  refroidie  fige  les  traits  et 
guindé  l'idée.  C'est,  à  mon  gré,  l'aventure  du  maître  de  Moulins 
dans  son  œuvre  la  plus  célèbre.  Peu  accoutumé  au  travail  dans 
ces  proportions ,  il  ne  s'y  retrouve  lui-même  que  dans  les  petites 
figures,  comme  la  troupe  aérienne  de  ses  anges,  ou  dans  quelques 
détails  accomplis  :  ainsi  la  main  ouverte  de  sainte  Anne,  tendue 
avec  une  élégance  sublime  dans  un  raccourci  impossible.  Je  recom- 
mande comme  un  morceau  de  choix  l'ombre  portée  du  pouce  sur 
la  paume  :  c'est  le  dernier  mot  de  l'art. 

Mais  les  chefs-d'œuvre  de  l'artiste  sont  deux  tableaux  de 
taille  moyenne,  la  iV^z^iVite' de  la  cathédrale  d'Autun,  et  le  tal)leau 
de  donatrice,  de  l'ancienne  collection  Somzée,  qui  figurait  à 
Bruges,  et  devant  qui  chacun  se  récria.  Le  tableau  d'Autun  fut 
exécuté  pour  le  fils  du  chancelier  Rolin,  lequel  devait  tenir  de 
nature  des  goiits  fort  difficiles,  son  père  s'étant  fait  servir  par  ce 
qu'il  y  avait  dans  son  temps  de  plus  grand,  Roger  van  dçr  Wey- 
den  et  son  maître  van  Eyck.  Tomber  après  ceux-là  sur  le  maître 
de  Moulins,  ce  n'était  pas  dégénérer.  C'est  tout  dire.  Ce  sujet 
rebattu  de  la  Nativité  paraît  entre  ses  mains  tout  rajeuni  et 
rafraîchi.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  grandes  nouveautés  dans  la  com- 
position. Dans  cet  ordre  de  choses,  qi^e  pouvait-on  tenter  en  se 
flattant  d'être  inédit?  Ce  qui  se  voit  ici  d'absolument  original,  c'est 
le  style.  Une  pureté  dans  le  trait,  même  pour  exprimer  la  laideur, 
et  qui  parvient  à  lui  donner  de  la  distinction;  une  suavité  dans 
les  têtes,  surtout  dans  celle  de  la  Vierge,  la  plus  charmante  des 
trois  qui  soient  ici  du  même  artiste  et  cependant  la  plus  réelle: 
un  dessin  qu'Ingres  aurait  admiié  à  genoux,  tant  il  est  vrai  avec 
élégance,  serré  et  pourtant  souple,  probe  et  spirituel.  On  ne  peut 
rien  voir  de  plus  beau  que  le  corps  du  petit  Jésus. 

La  couleur  est  plus  rare  encore  :  inaltérable  en  sa  finesse, 
exquise  en  sa  fraîcheur  volontairement  tenue  dans  les  tons  clairs 
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et  faibles,  et  où  il  faut  surtout  remarquer  ce  bleu  froid  de  la  robe 
de  Marie,  ce  bleu  qui  sera  la  couleur  favorite  d'un  Philippe  de 
Champagne  et  d'un  Eustache  Lesueur,  d'un  Ingres  ou  d'un  Millet, 
et  qui  se  transmet  d'âge  en  âge  comme  la  signature  distinctive  des 
plus  réfléchis  de  nos  maîtres. 

Ces  qualités  exquises,  avec  des  curiosités  nouvelles  dans  le 
timbre  et  les  accords  des  teintes,  qui  sont  plus  émaillées,  plus 
vives  sans  être  beaucoup  plus  riches,  se  retrouvent  dans  le  tableau 
Somzée.  La  tête  de  la  sainte  est  éblouissante  de  grâce.  On  a 
remarqué  cependant  qu'elle  n'était  que  l'image  exacte  mais  trans- 
figurée de  la  dame  si  désagréable  agenouillée  à  côté  d'elle.  Un 
art  qui  se  plaît  à  des  jeux  de  cette  force  est  d'un  maître  accompli. 
On  rapproche  de  ce  chef-d'œuvre  un  dernier  tableau  du  même 
genre,  où  il  s'agit  cette  fois  d'un  chanoine  patronné  par  saint  Victor, 
au  lieu  d'une  dame  présentée  par  sainte  Madeleine,  et  qui  est  le 
joyau  du  musée  de  Glasgow.  L'œuvre,  d'une  force  tranquille, 
d'un  éclat  souverain,  embarrasse  par  sa  splendeur  même.  Est-ce 
là  le  dernier  effort  du  maître?  Est-ce  le  chef-d'œuvre  d'un  autre? 
Je  le  rapproche  malgré  moi  du  Donateur  au  saint  Jérôme,  de  la 
collection  Morell,  dont  la  peinture  n'est  pas  d'une  moindre 
richesse.  Le  dessin,  il  est  vrai,  en  est  trop  rigoureux;  mais  l'auteur 
a  pu  l'adoucir  plus  aisément  que  le  maître  de  Moulins  n'aurait 
poussé  le  sien  à  tant  d'énergie. 

La  fin  du  quinzième  siècle  est  marquée  par  cette  douceur 
universelle,  cet  assouplissement  du  style  qu'on  retrouve  à  la  fois 
partout,  dans  la  Déposition  du  Louvre,  ou  le  Calvaire  du  Parle- 
ment, au  nord  et  au  midi,  dans  les  provinces  de  l'est,  et  dont  les 
miniatures  de  Jean  Bourdichon,  le  peintre  d'Anne  de  Bretagne, 
sont  l'expression  la  plus  célèbre.  La  pensée  allait-elle  se  renou- 
veler, achever  d'elle-même  son  évolution,  trouver  en  soi  les  res- 
sources de  l'avenir?  L'expédition  d'Italie  en  décida  autrememt. 
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Sous  rimpulsion  de  génies  tout-puissants,  aussi  favorisée  des 
circonstances,  pendant  le  cours  du  siècle,  que  la  France  en  avait 
soufifert,  l'Italie  avait  acquis  sur  nous  une  incomparalDle  avance. 
Elle  nous  charma.  Elle  nous  conquit.  Notre  originalité  en  fut 
compromise  pour  longtemps.  Le  délicieux  portrait  en  blanc  de 
Charles  Orland,  dauphin  de  Charles  VIII,  résume  assez  bien  cette 
histoire.  Cette  oeuvre  exquise  et  si  française,  emportée  par  le  roi 
dans  sa  conquête,  à  la  bataille  de  Fornouc,  où  notre  armée  ne  put 
rompre  l'ennemi  qu'en  abandonnant  ses  bagages,  tomba  aux  mains 
des  Italiens.  On  la  retrouve  un  peu  plus  tard  chez  un  amateur 
de  Venise.  Quand  le  roi  revint  de  sa  vaine  aventure,  rempli 
d'idées  ultramontaines,  l'enfant,  âgé  de  vingt-six  mois,  était  mort. 
Ce  que  son  père  avait  laissé  en  Italie,  avec  cette  petite  image, 
c'était  le  génie  de  la  France. 

Ici  s'arrête  notre  sujet.  Ce  qui  suit  ne  mérite  plus  le  nom  de 
primitif,  ni  peut-être  bien,  de  Français.  Avec  François  Premier  et 
la  grande  folie  italienne,  avec  Léonard  mort  en  France  en  iSiq, 
avec  André  del  Sarto,  avec  Rosso,  avec  Primatice,  naît  cette 
fausse  école  de  Fontainebleau,  qui  est  un  démenti  à  toutes  nos 
traditions.  Le  fameux  Jean  Cousin,  qui  en  est  le  maître  approuvé, 
n'est  qu'un  esprit  médiocre.  On  ne  verra  pas  son  Eve,  première 
Pandore,  qui  fut  célèbre  comme  une  nouvelle  Joconde.  Son 
Artémise  de  l'Exposition  vaut  juste  autant  que  vaudront,  sous 
Louis  XIII,  les  œuvres  d'un  Simon  Vouet.  Son  Calvaire  est 
tourmenté,  exagéré  et  mol.  Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être 
nommé. 

Le  portrait,  que  dédaigne  Michel- Ange,  et  que  nous  nous 
efforçons  de  dédaigner  à  son  exemple,  est,  dans  ce  temps  stérile, 
notre  meilleure,  notre  seule  recommandation.  Cousin  lui-même, 
sorti  de  ses  froids  artifices,  retrouve  quelque  accent  dans  les  deux 
ligures  bourgeoises  exposées  près  de  VArtémise.  Mais  c'est  dans 
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l'œuvre  des  Glouet,  des  Corneille  de  Lyon,  flamands  ou  hollan- 
dais vivant  en  France:  c'est  dans  leurs  peintures,  surtout  les  plus 
petites,  dans  ces  crayons  que  nous  prenons  pour  des  œuvres  défi- 
nitives et  qui  n'en  sont  que  les  brouillons  :  si  légers  et  si  décisifs, 
parfois  supérieurs  à  la  peintui'e,  où  il  n'y  a  rien  et  où  rien  ne 
manque,  subtils  comme  une  vapeur,  une  haleine  devenue  visible,  et 
qui  sont  en  effet  des  âmes  ;  c'est  enfin  dans  l'émail  de  Limosin, 
dans  son  dessin  où  l'art  retrouve,  comme  le  verrier  du  moyen  âge 
l'éprouvait  pour  son  vitrail,  cet  instinct  du  trait  fort  et  dur,  néces- 
saire à  toute  œuvre  qui  va  passer  au  feu  ;  c'est  dans  toutes  ces 
figures  charmantes,  aux  noms  de  roman  ou  d'histoire  ;  c'est  là 
que  se  conserve  sur  nous-mêmes  le  meilleur  témoignage  de 
l'art.  C'est  le  seul  dont  on  puisse  dire  encore  ce  qui  pouvait 
se  dire  de  toutes  œuvres  du  passé,  qui  semblait  leur  devise  et 
qui  sera  le  mot  des  Essais  de  Montaigne  :  «  C'est  une  œuvre  de 
bonne  foi.  » 

Ce  règne  de  François  Premier,  dont  on  avait  coutume  de  dater 
notre  Renaissance,  paraît  donc  en  réalité  une  véritable  décadence. 
Il  serait  plus  juste  d'y  reconnaître  les  premiers  effets  mélangés  et 
confus  d'une  culture  dont  les  vrais  résultats  ne  se  verront  que 
dans  un  siècle.  Hélas  !  à  ce  moment,  devant  ces  mauvais  travaux 
d'atelier,  combien  l'art  de  notre  vieille  école,  qu'on  abandonne 
comme  suranné,  nous  semble  précieux  et  regrettable  !  Pendant 
trois  siècles  il  en  sera  ainsi.  Oublié,  méconnu,  victime  de  tous 
les  préjugés,  de  tous  les  vandalismes,  de  toutes  les  destructions, 
c'est  miracle  qu'il  nous  en  reste  encore  quelques  débris.  La  gloire 
de  l'Exposition,  en  les  rémiissant,  au  prix  de  quelles  peines  !  est 
d'avoir  rendu  à  la  France  deux  siècles  de  son  histoire.  Elle  nous 
montre  la  continuité  d'une  tradition  d'art  qui  remonte  sans  inter- 
ruption jusqu'aux  cathédrales  gothicjucs.  Elle  donne  à  notre 
peinture  ses  chartes  d'origine.  Elle  montre  notre  esprit  à  l'œuvre 
au  moment  décisif  de  la  formation  de  l'art  moderne.  A  la  lin  du 
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quatorzième  siècle,  nous  sommes  assez  savants  pour  devenir  les 
maîtres  des  van  Eyck.  Plus  tard,  après  tous  nos  revers,  notre 
incorrigible  besoin  de  beauté  éclate  dans  les  chefs-d'œuvre 
d'Enguerrand  Cliaronton,  de  Nicolas  Froment,  de  Jean  Fouquet. 
Et  dans  toutes  ces  œuvres  d'il  y  a  tant  de  siècles,  est  sensible  une 
âme,  un  accent,  un  génie  qui  est  déjà  le  nôtre,  qui  fait  qu'on  les 
comprend  sans  peine,  qui  est  d'hier  et  d'aujourd'hui,  et  qui  est 
l'àme  de  la  France. 

Louis  Gillet  * 
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contes  de  la  Vierge 


Si  j'en  crois  le  catalogue  analytique  sommaire  de  nos  cinq 
premières  séries,  iljy  a  déjà  deux  ans  que  nous  avons  publié,  en 
un  cahier  de  Noël,  cinq  contes  de  la  Vierge,  recontés  par  Jérôme 
et  Jean  Tharaud;  c'était  pour  le  septième  cahier,  cahier  de  Noël, 
de  la  quatrième  série  ;  bon  à  tirer  du  samedi  20,  Jlni  d'imprimer 
du  mardi  2  3  décembre  igoa  ;  ces  cinq  contes  étaient  :  du  moine 
qui  voulut  voir  Notre  Dame  ;  l'image  ;  les  trois  roses  de  Notre 
Dame  Sainte  Marie  ;  du  cierge  qui  vint  se  poser  sur  la  viole  de 
Pierre  de  Syglar  ;  du  clerc  qui  priait  Notre  Dame  pour  sa  luxure  : 
et  ces  contes  étaient  si  beaux  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'en 
mettre  un  tout  au  long-,  le  premier,  dans  ce  catalogue  analytique 
sommaire. 

Aujourd'hui  nouji  publions  huit  nouveaux  contes  de  la 
Vierge  ;  on  verra  ci-après  ce  qu'ils  sont  ;  je  ne  puis  que  redire 
aujourd'hui  se  que  je  disais  il  y  a  deux  ans  ;  les  Tharaud  n'ont 
pas  altéré  la  légende  ancienne  ;  mais  ils  se  sont  réservé  le  droit 
de  la  conter  librement  à  leur  tour,  comme  la  contaient  libre- 
ment, sans  altérer  le  texte  commun,  les  anciens  conteurs  mêmes  ; 
la  légende,  commune,  appartient  à  tout  le  monde  ;  ceux  qui  nous 
ont  légué  la  légende  l'avaient  Jaite,  la  faisaient  et  la  refaisaient 
sans  cesse;  les  Tharaud  sont  deux  conteurs  de  plus,  après  et 
parmi  tant  de  conteurs. 

Charles  Péguy 
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-f-fc  ENACD  de  Penhoat,  seigneur  de  la  terre  d'Outre-Jourdain 
XV  par  la  volonté  de  Godefroi  de  Bouillon,  premier  roi  de 
Jérusalem,  tua  son  frère  et  sa  femme  qu'il  avait  surpris,  seuls 
dans  une  chambre  et  se  parlant  d'amour. 

Depuis  ce  meurtre,  jamais  plus  il  ne  porta  vêtement  de  soie, 
de  vair  ou  de  gris,  mais  toujours  vêtu  d'mi  justaucorps  de  cuir  et 
d'une  cotte  de  maille,  il  vécut  à  cheval,  pillant  les  caravanes  qm 
s'en  allaient  à  la  Mecque,  à  travers  le  pays  de  Moab  et  d'Edom. 
Par  la  force  de  son  bras,  les  aromates,  les  brocards,  les  bijoux, 
les  perles,  les  diamants,  toutes  les  richesses  dont  les  païens 
voulaient  honorer  Mahomet,  allaient  glorifier  la  tombe  de  Celui 
qui  est  mort  pour  nos  péchés. 

Renaud  de  Penhoat  mourut  très  vieux,  au  bord  de  la  mer 
d'Akaba;  il  avait  transporté  dans  les  sables,  à  dos  de  chameau, 
une  flotte  de  cent  vingt  navires,  .-t  il  sapprclait  à  faire  voile  pour 
jeter  au  vent  les  cendres  du  Prophète.  Un  soir,  sur  une  plage 
ardente,  sentant  venir  la  mort,  il  appela  son  chapelain  et,  rasscm- 
blant  sous  sa  tente  ses  chevaliers,  il  leur  comman.la  .h.  coiuhnr,- 
seuls  l'expédition  commencée.  Puis,  il  se  confessa  publiquement 
de  ses  péchés.  Il  avait  une  grande  conlrilion  d'avoir  tué  son  frère 
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et  sa  femme  dans  un  moment  de  furem*  aveugle.  Peut-être  qu'ils 
n'étaient  pas  coupables  ;  mais  ayant  guerroyé  toute  sa  vie  pour  la 
gloire  du  Christ,  il  espérait  en  la  miséricorde  du  Sauveur. 

—  Messire,  acheva-t-il,  s'adressant  à  son  chapelain,  cherchez, 
là,  dans  ce  coffre,  vous  trouverez  un  cierge  et  vous  lallumercz  en 
l'honneur  de  la  Vierge  Marie. 

Le  chapelain  ouvrit  le  coffre,  et,  sous  des  vêtements  tachés  de 
sang  (ceux  que  portaient  la  femme  et  le  frère  de  Renaud,  le  jour 
du  meurtre),  il  découvrit  un  cierge  de  cire  blonde. 

Quand  la  flamme  brilla,  Renaud  de  Penhoat  rendit  l'esprit. 

Anges  et  Démons  guettaient  son  àme  dans  cette  région  du  ciel, 
où  Gabriel  tient  du  bout  des  doigts  la  balance  qui  pèse  les  actions 
des  hommes. 

L'archange  mit  sur  un  plateau  les  caravanes  pillées,  les  païens 
massacrés,  les  riches  offrandes  au  Saint-Sépulcre.  Relzébuth  posa, 
dans  l'autre,  deux  âmes  percées  d'une  épée. 

—  Notre  Dame  Sainte  Marie  !  pria  Renaud,  Notre  Dame 
Sainte  Marie! 

Les  deux  plateaux  de  la  balance  s'arrêtèrent  au  même  niveau. 
La  Vierge  dit  à  l'archange  : 

—  Renaud  a  grandement  honoré  mon  fils.  Il  a  défendu  son 
tombeau  contre  les  païens.  Ta  balance  n'ose  pas  le  juger.  Rends- 
lui  son  épée  et  sa  cuirasse  ;  qu'il  se  batte  avec  les  mauvais  anges. 

Renaud  tressaillit  d'espoir. 

L'archange  fut  son  page  :  il  le  vêtit  de  son  pourpoint,  de  sa 
cotte  de  mailles,  lui  mit  dans  la  main  sa  bonne  épée. 

Quelle  ardeur  et  quelle  vaillance  !  Renaud  se  rue  à  la  bataille, 
frappe  les  démons  comme  mi  forgeron  son  enclume,  mais  Tarmée 
des  mauvais  anges  est  infinie  ;  ils  accourent  en  troupe  du  fond  de 
Tenfer.  Renaud  lutta  dix  heures.  Quand  son  épée  lui  tomba  des 
mains,  il  se  réfugia  près  de  l'archange. 

—  Vois,  Renaud,  lui  dit  la  Vierge,  ton  épée  ne  peut  te 
sauver. 
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—  Pitié,  pitié,  mère  du  Sauveur! 

—  Gabriel,  donne-lui  ce  cierge,  dit  Notre  Dame.  Défends-toi 
avec,  Renaud. 

L'archange  tendit  au  chevalier  le  cierge  de  cire  blonde  à 
demi  consumé.  Pour  la  seconde  fois,  Renaud  tomba  sur  les 
démons  qui  reculèrent  devant  la  flamme  tremblante.  Mais 
Belzébuth  le  saisit  au  poignet  et  le  traîna  devant  la  balance,  aux 
pieds  de  l'Ange  Gabriel. 

Renaud  se  vit  perdu,  il  murmura  «  Notre  Dame  »,  ferma  les 
yeux,  ouvrit  les  doigts...  Le  cierge,  tombant  dans  le  plateau  où 
les  bonnes  actions  faisaient  un  tas  si  léger,  emporta  la  balance. 
Belzébuth  lâcha  Renaud  et  le  chevalier  de  Penhoat  rendit  grâces, 
à  genoux,  devant  le  cierge  éteint,  d'où  montait  encore  un  peu  de 
fumée. 


LA  VIERGE 
AUX   COLOMBES 

OU    LA  VIERGE 

ENNEMIE  D'ORGUEILLEUSE 

VERTU 
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LA  VIERGE  AUX  COLOMBES 


DEUX  novices  s'étaient  liés  d'une  affection  que  le  prieur  tolé- 
rait parce  qu'il  y  voyait  une  émulation  de  vertu. 

Gilles  et  Félicien  se  rencontraient  chaque  soir  sous  les  tilleuls 
d'une  terrasse  qui  bordait  la  route,  et  toute  la  science  du  monde 
qui  dans  ce  temps  était  la  science  de  Dieu,  se  reflétait  dans  leurs 
discours  comme  un  arbre  dans  une  goutte  de  pluie. 

Une  jeune  paysanne  qui  ramenait  ses  oies  au  village,  passait 
devant  la  terrasse,  pieds  nus,  les  clieveux  en  broussaille,  le  teint 
hâlé  par  le  vent  et  le  soleil,  guidant  les  bêtes  avec  sa  gaule. 

Un  jour  vint  où  Gilles  n'espéra  plus  la  tombée  du  soir  pour 
le  contentement  de  s'entretenir  avec  son  ami  des  choses  divines, 
mais  pour  épier  sur  la  route  le  passage  de  la  fille  aux  oies. 

Félicien  lui  représenta  qu'il  se  damnait,  (ii'iles  répondit  qu'il 
aimait  mieux  mourir  que  de  renoncer  à  la  joie  de  voir  hi 
paysanne. 

Pour  le  sauver  des  embûches  du  démon,  Félicien  dénonça 
son  ami  au  prieur.  Gilles  l'ut  condamné  à  une  étroite  prison  jus- 
(ju'au  jour  où  l'esprit  du  mal  ne  le  dominerait  plus. 
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Fier  de  son  impitoyable  vertu,  Félicien  continua  de  prome- 
ner sur  la  terrasse  sa  science  des  choses  divines. 

Un  soir  il  vit  venir  sur  la  route  une  femme  qui  portait  une 
cage  dans  ses  mains. 

Quand  elle  fut  devant  la  terrasse,  l'étrangère  ouvrit  la  cage 
d'où  s'envolèrent  deux  colombes.  Elle-même  disparut  plus 
prompte  que  les  oiseaux,  laissant,  pour  attester  son  passage,  la 
cage  ouverte  dans  le  fossé  et  les  colombes  qui  roucoulaient  sur 
un  noyer  voisin. 

Félicien  courut  dire  au  prieur  ce  qu'il  venait  de  voir. 

Le  prieur  obéit  sur  le  champ  à  la  Vierge  :  il  ouvrit  à  Gilles 
sa  prison,  comme  elle  avait  ouvert  la  cage  des  colombes. 


LES 

TROIS 

DUCATS 


LES  TROIS  DUCATS 


LE  jour  où  le  roi  René  conduisit  à  Saint-Amadour  la  belle 
Aude  de  Toulouse  qu'il  venait  d'épouser   dans  Arles,   les 
Consuls  voulurent  lui  offrir  la  régalade  d'un  pendu. 

Mais  quand  la  reine  vit  le  condamné,  les  mains  liées  derrière 
le  dos,  la  tête  engagée  dans  la  corde,  elle  poussa  un  cri  et  cacha 
sa  face  dans  ses  mains. 

—  Messieurs  les  Consuls,  dit  le  roi  à  haute  voix,  Madame  la 
Reine  vous  demande  en  souhait  de  bienvenue  de  lui  accorder  la 
grâce  de  cet  homme. 

Les  Consuls  répondirent  : 

—  Cet  homme  a  fabriqué  de  la  fausse  monnaie  ;  la  loi  veut 
qu'il  soit  pendu. 

Un  conseiller  du  roi  intervint,  et  dit  que,  suivant  la  cou- 
tume de  Saint-Amadour,  un  condamné  pouvait  racheter  sa  vie 
pour  la  somme  de  i.ooo  ducats, 

—  Il  est  vrai,  répondirent  les  Consuls  ;  mais  où  voulez-vous 
que  ce  gueux  les  prenne,  vos  i.ooo  ducats  ? 

Le  roi  fouilla  dans  son  escarcelle  :  il  en  sortit  800  ducats.  La 
reine  chercha  dans  son  aumônière  :  elle  était  pauvre  :  elle  n'y 
trouva  (jue  5o  ducats. 


143 


Jérôme  et  Jean  Tharaud 

—  N'est-ce  pas  assez,  messieurs,  supplia-t-elle,  pour  la  vie  de 
ce  pauvre  homme,  de  85o  ducats  ? 

—  La  loi  exige  i.ooo  ducats,  répondirent  les  Consuls. 
Tous  les  seigneurs  de  la  suite  vidèrent  leurs  poches  dans  les 

mains  des  magistrats  : 

—  997  ducats  !  annoncèrent  les  Consuls.  Il  manque  encore 
trois  ducats. 

—  Pour  trois  ducats,  cet  homme  sera-t-il  pendu  ?  s'écria  la 
reine  indignée. 

—  Cet  homme  sera  pendu,  répondirent  les  Consuls  inflexibles  ; 
et  ils  firent  signe  au  bourreau. 

—  Arrêtez  !  s'écria  la  reine.  Qu'on  fouille  ce  malheureux  !  Il 
a  peut-être  sur  lui  trois  ducats. 

Le  bourreau  fouilla  la  culotte  du  pendu  :   il  en  retira  trois 
ducats. 

Les  Consuls  saluèrent  la  reine  : 

—  Madame,  cet  homme  est  libre  ! 


Chrétiens  !  l'homme  qu'en  ce  conte  vous  avez  vu  en  péril 
d'être  pendu,  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  l'humanité  pécheresse  : 
au  jour  du  Jugement  rien  ne  nous  sauvera,  ni  la  miséricorde  de 
Dieu,  ni  l'intercession  de  la  Vierge,  ni  les  mérites  des  Saints,  si 
nous  n'avons  sur  nous  trois  ducats  de  bonne  volonté  ! 


LA  VIERGE 
AUX   VOLEURS 
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TROIS  Bohémiens  passaient  à  Jérusalem  le  jour  où  les  Juifs 
crucifiaient  le  fils  de  Dieu.  Ayant  rencontré  la  Vierge,  ils  lui 
demandèrent  pourquoi  elle  pleurait. 

La  Vierge  leur  répondit  qu'on  allait  crucifier  son  fils. 

Les  vagabonds  poursuivirent  leur  chemin.  Etant  arrivés  sur 
la  colline  où  le  supplice  se  préparait,  ils  virent  au  pied  de  la  croix 
une  boîte  avec  des  tenailles,  un  marteau  et  des  clous.  Ils  volèrent 
l'un  le  marteau,  l'autre  les  clous,  l'autre  les  tenailles,  et  quand 
ils  repassèrent  devant  la  Vierge  : 

—  Bonne  femme,  dirent-ils,  voici  des  clous,  un  marteau  et 
des  tenailles  que  nous  avons  pris  au  bourreau  et  qui  ne  blesse- 
ront pas  ton  fils. 

La  Vierge  voulut  faire  une  grâce  aux  pitoyables  Bohémiens. 
Mais  comme  elle  craignait  de  ne  pas  reconnaître  les  trois  passants 
de  Jérusalem,  elle  accorda  le  privilège  de  voler  sans  péché  à  tous 
les  fils  de  Bohème. 


LA  VIERGE 
AUX   OISEAUX 


LA  VIERGE  AUX   OISEAUX 


L 


A  Vierge  fuit  avec  son  enfant  devant  les  soldats  d'Hérode. 


La  colombe  demande  à  la  Vierge  : 


—  Où  vas-tu  avec  l'enfant  ? 
La  Vierge  répond  : 

—  Je  fuis  les  soldats  d'Hérode. 

Elle  entend  sonner  le  mors  des  chevaux. 
La  caille  demande  à  la  Vierge  : 

—  Où  vas-tu  avec  l'enfant? 
La  Vierge  répond  : 

—  Je  fuis  les  soldats  d'Hérode. 
Elle  entend  la  voix  des  cavaliers. 
L'alouette  demande  à  la  Vierge  : 

—  Où  vas-tu  avec  l'enfant  ? 
La  Vierge  répond  : 

—  Je  fuis  les  soldats  d'Hérode. 

L'alouette  a  caché  la  Vierge  dans  une  touffe  de  sauge. 

Les  soldats  d'Hérode  ont  demandé  à  la  colombe  : 

—  As-tu  vu  passer  la  Vierge  avec  l'enfant? 
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La  colombe  a  répondu  : 

—  Elle  a  passé  par  ici. 

Les  soldats  d'Hérode  ont  demandé  à  la  caille  : 

—  As-tu  vu  passer  la  Vierge  avec  l'enfant  ? 
La  caille  a  répondu  : 

—  Elle  a  passé  par  ici. 

Les  soldats  d'Hérode  ont  demandé  à  l'alouette  : 

—  As-tu  \u  passer  la  Vierge  avec  l'enfant  ? 

L'alouette  les  a  conduits  loin  de  la  sauge,  de  la  Vierge  et  de 
l'enfant. 

La  Vierge  a  condamné  la  colombe  à  roucouler  la  plainte  d'un 
amour  sans  espoir. 

La  Vierge  a  condamné  la  caille  à  raser  la  terre  d'un  vol 
lourd. 

La  Vierge,  en  récompense  de  sa  merci,  envoie  l'alouette, 
chaque  matin,  saluer  pour  elle  le  soleil. 


CELUI    QUI    FIT 
PLEURER   LA   ROSE 


CELUI  QUI  FIT  PLEURER  LA  ROSE 


LE  roi  menaçait  la  reine  de  la  chasser  de  son  lit  pour  épouser 
la  liUe  d'un  prince  voisin,  parce  qu'elle  ne  lui  donnait  pas 
d'enfant. 

Conseillée  par  sa  nourrice  et  pressée  par  la  terreur  qu'une 
étrangère  vînt  s'installer  à  sa  place,  la  reine  stérile  alla  dans  les 
bois  trouver  la  sorcière,  qui  lui  composa  un  breuvage. 

Elle  accoucha  bientôt  d'une  fille  surprenante  par  le  caractère 
de  sa  beauté  :  la  taille  de  l'enfant  avait  la  souplesse  des  branches, 
ses  joues  étaient  des  pétales  éclatants,  ses  ongles  de  transparentes 
épines  ;  un  parfum  de  rose  flottait  autour  de  son  corps  ;  sa  vie  se 
réglait  sur  les  saisons;  elle  sommeillait  l'hiver,  se  réveillait  au 
printemps,  s'épanouissait  l'été,  s'alanguissait  l'automne  :  elle 
semblait  moins  une  lille  qu'une  fleur. 

La  reine  aimait  d'un  amour  aiguisé  de  regrets  et  de  sombres 
pressentiments  cette  flUe  qu'elle  avait  eue  par  sorcellerie,  et  dont 
la  vie  semblait  soumise  à  des  astres  perfldcs. 
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Or,  un  jour  que  le  roi  et  la  reine  regardaient  jouer  leur  enfant 
dans  le  jardin,  ils  la  virent  s'évanouir  tant  qu'il  ne  resta  d'elle, 
sur  le  sable,  qu'une  rose,  qui  s'envolant,  se  greffa  sur  un 
rosier. 

Epouvanté,  le  roi  prit  dans  ses  doigts  la  fleur  et  voulut  l'arra- 
cher de  sa  branche.  La  tige  meurtrie  laissa  tomber  quelques  gouttes 
de  sang  mais  tint  bon. 

La  reine  se  jeta,  dans  son  oratoire,  aux  pieds  de  Notre  Dame, 
pour  s'humilier  d'avoir  eu  recours  aux  offices  d'une  femme 
d'enfer. 

Quand  le  roi  parut  dans  la  chapelle,  il  entendit  la  Vierge  qui 
disait  à  la  reine  : 

—  Console-toi.  Ta  fille  retrouvera  sa  forme  première,  si 
quelqu'un  fait  pleurer  la  rose... 

Mais  quelle  chance  y  avait-il  qu'un  homme  au  monde  réussît 
à  faire  pleurer  une  rose? 

Pourtant  le  roi  fit  annoncer  dans  ses  états,  à  son  de  tro\npe 
et  de  tambour,  qu'il  donnerait  une  grande  somme  d'or  et  d'argent 
et  la  moitié  de  ses  domaines  à  celui  ou  celle  qui  réussirait  à  faire 
pleurer  une  rose  de  son  jardin,  et  il  envoya  des  messagers 
porteurs  de  cette  promesse  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre. 

Alors  ce  fut  dans  le  palais  une  procession  de  gens  qui  accou- 
raient tenter  l'épreuve:  les  mis  étalaient  leurs  infirmités,  leurs 
plaies  :  la  rose  fut  insensible  à  ces  laideurs  ;  d'autres  lui  racontaient 
à  voix  basse  des  malheurs,  des  infortunes,  des  catastrophes 
inouïes  :  la  rose  fut  insensible  à  la  douleur  ;  d'autres  développaient 
des  souflrances  bravement  affrontées,  des  dévouements  ignorés, 
des  sacrifices  méconnus  :  la  rose  fut  insensible  à  la  vertu  ;  des 
jeunes  femmes  apportèrent  dans  leurs  bras  des  enfants  glacés  :  la 
rose  fut  insensible  à  la  mort  ;  passèrent  des  princes  charmants  :  la 
rose  fut  insensible  à  leur  beauté  ;  ils  eurent  des  paroles  enflam- 
mées, les  gestes  de  la  passion  la  plus  vive  :  la  rose  fut  insensible  à 
l'amour. 
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Elle  s'effeuilla  vers  la  fin  de  l'été  pour  renaître  au  printemps  : 
personne  n'essayait  plus  d'attendrir  son  cœur. 

Avec  les  cloches  de  Pâques,  entra  dans  le  jardin  royal,  un 
gueux  qui  jouait  de  la  vielle.  Il  chanta  pour  le  plaisir  de  mêler  sa 
voix  au  parfum  de  la  rose. 

Le  soleil  s'en  allait,  derrière  les  hautes  futaies,  vers  des  pays 
inconnus  ;  une  goutte  de  rosée  nocturne  tomba  des  pétales  de  la 
fleur  sur  la  vielle  du  musicien  et  la  rose  désenchantée  redevint 
une  belle  fille  des  hommes. 
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LA  JONGLERESSE 

QUI  FUT  EN  DANGER 

D'ÊTRE  NOYÉE 


Aux  noces  du  seigneur  de  Daoulas  en  Irlande  avec  la  tille  du 
roi  de  Cornouailles,  parut  une  jonglercsse,  illustre  dans  le 
royaume  de  France.  Elle  chanta  les  amours  de  Paris  et  d'Hélène, 
d'Énée  et  de  Didon,  d'Antoine  et  de  Cléopàtre,  de  Tristan  et 
d'Yseut. 

Le  sieur  de  Daoulas  l'entraîna  dans  son  lit.  La  fille  dédaignée 
du  roi  de  Cornouailles  ne  sut  rien  que  pleurer. 

Mais  dès  que  le  seigneur  fut  endormi,  la  jongleresse  quitta 
la  chambre  profanée  et  s'enfuit  vers  le  port.  Elle  s'entendit  avec 
des  pêcheurs  pour  se  faire  conduire  en  Bretagne.  Au  milieu  du 
voyage  une  tempête  soudaine  bouleversa  la  mer. 

—  Cette  fille  du  démon,  se  dirent  entre  eux  les  marins,  attire 
sur  nous  cette  tempête  pour  le  châtiment  de  sa  nuit. 

Ils  la  précipitèrent  dans  les  flots. 
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En  ce  péril  la  jongleresse  chaiita  lui  salut  d'aniour  : 

Quand  à  sa  douce  mère  Dieu  envoya  Ave 
Par  Ave  tout  le  monde  de  tous  maux  fut  lavé. 
Eve  apporte  l'hiver,  la  tristesse  et  l'émoi. 
Ave  donne  l'été,  les  moissons  et  le  mai. 
Eve  nous  clôt  le  ciel  mais  Ave  nous  le  rouvre, 
Ave  !  dans  votre  sein  pour  nous  s'est  hébergé 
Celui  qui  dans  le  ciel  a  la  plus  riche  aulierge... 

Accoudés  aux  terrasses  du  ciel,  Notre  Dame  et  les  anges 
écoutaient. 

Saint  Genest,  patron  des  comédiens  errants,  à  genoux  devant 
la  mère  du  sauveur,  lui  fit  cette  prière  : 

—  Douce  Dame,  pitié  pour  cette  pécheresse,  la  vielle  qu'elle 
porte  à  son  cou  l'a  noyée  dans  la  mare  des  péchés  ;  les  grelots 
de  sa  robe  ont  appelé  sur  elle  le  vol  de  tous  les  désirs.  Laissez-la 
vivre  pour  son  salut.  Ce  matin,  elle  avait  déjà  le  regret  de  sa 
nuit. 

La  foule  des  anges  et  des  saints  murmurait  : 

—  Merci  pour  la  jongleresse  ! 
Notre  Dame  dit  à  Gabriel  : 

—  Bel  Archange,  allez  demander  à  notre  Seigneur  le  Vent 
qu'il  emporte  jusqu'en  Bretagne  cette  fille  plus  légère  que  folle 
avoine. 

L'archange  alla  trouver  le  vent  : 

—  Beau  sire,  voici  le  message  que  la  reine  des  cieux  vous 
envoie  :  soutenez  jusqu'en  Bretagne  le  corps  de  cette  femme  qui 
se  noie. 

Le  vent  répondit  : 

—  Jamais  je  ne  le  pourrai,  bel  archange. 

(  iabriel  redit  à  Notre  Dame  les  paroles  du  vent  :  la  Vierge  se 
mil  à  sourire  : 

—  Notre  ami  le  vent  n'est  plus  jemie! 
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La  jong-leresse  au  ras  des  flots  continuait  de  chanter  : 

Ave  chantaient  les  anges  quand  Dieu  se  maria, 
Ave  est  un  mol  plein  d'émeraudes  et  de  gemmes, 
Ave,  Vierge  à  qui  Dieu  envoya  Gabriel! 
Ave  !  quand  votre  nom  est  écrit  sur  im  livre, 
Ave!  la  page  rit... 

Et  penchée  sur  le  balcon  du  ciel,  la  Vierge  déroula  ses  cheveux 
sur  la  mer  :  la  jongleressc  pendue  aux  cordages  divins  aborda  la 
Bretagne.  Elle  se  retira  dans  l'asile  d'un  cloître  et  pour  faire  à  la 
Vierge  le  plus  beau  sacrifice,  elle  jeta  sa  vielle  au  fond  d'un  puits 
et  ne  voulut  s'employer  désormais  qu'à  sonner  les  cloches  du 
couvent. 
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LES  troupes  de  Julien,  César,  arrivaient  en  vue  de  Césarée. 
—  Te  souviens-tu,  Libanius,  dit  l'empereur,  du  voyage  que 
nous  fîmes  jadis  dans  Césarée?  J'étais  bien  jeune  alors  :  mes  sens 
s'ouvraient  au  sentiment  de  la  beauté.  Quand  nous  approchâmes 
de  Césarée,  —  te  rappelles-tu,  —  c'était  déjà  le  soir,  à  peu  près 
l'heure  oîi  nous  sommes  en  ce  moment.  Rien  n'a  changé  que 
nous-mêmes.  La  vie  était  belle  alors  :  le  monde  avait  ma 
jeunesse.  Depuis  ce  temps,  il  me  semble  qu'il  a  vieilli.  La  nature  .et 
l'àme  des  hommes  sont  ainsi  liées  que  le  vieillard  emporte  dans 
la  tombe  l'image  d'un  monde  fané  comme  lui.  Te  souvicns-tu? 
Quand  nous  arrivâmes  près  des  murs  de  Césarée  une  tliéorie  de 
jeunes  filles  vint  au  devant  de  nous  ;  elles  jetaient  des  roses  sous 
les  pas  de  nos  chevaux.  Notre  suite  était  modeste  :  nous  voya- 
gions en  philosophes.  Cette  offrande  de  fleurs  semblait  plutôt 
s'adresser  à  des  disciples  d'Apollon  et  des  INIuscs  qu'à  l'héritier 
de  l'Empire. 

—  Et  je  me  rappelle,  Julien,  (jiie  vous  avez  reconnu  l'accueil 
charmant  de  Césarée  par  le  don  <(ue  vous  files  à  la  ville  d'une 
statue  de  Dionysos. 
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—  Je  me  réjouis  de  revoir  ce  jeune  garçon,  aux  hanches 
fortes,  à  la  poitrine  un  peu  grasse. 

—  Vous  ne  le  verrez  pas,  dit  Libanius.  Votre  Dionysos 
n'existe   plus. 

—  La  foudre  tombant  sur  le  temple  aurait-elle  anéanti  le 
chef-d'œuvre  de  Polyclète? 

—  Des  hommes  ont  commis  cet  acte  impie. 

—  Par  Jupiter,  Libanius,  tu  le  sais,  je  ne  suis  pas  cruel  et 
je  n'aime  ni  la  vue  ni  l'odeur  du  sang,  mais  le  criminel  qui  a 
porté  la  main  sur  Dionysos  et  détruit  im  motif  éternel  de  joie 
paiera  de  sa  vie  ce  sacrilège.  Son  nom? 

—  Son  nom  est  légion  :  C'est  tout  le  peuple  de  Césarée, 
entraîné  par  son  évèque,  Basile,  un  de  ces  ennemis  de  la  science 
et  de  la  beauté  qui  chassent  du  monde  nos  dieux.  Vous  ne 
reconnaîtrez  plus  la  ville  :  les  temples  sont  devenus  des  églises, 
les  filles  n'ont  plus  les  bras  nus,  elles  ne  viendront  pas  au 
devant  de  vous  dansant  et  jetant  des   roses. 

—  Misère  !  s'écria  l'empereur  ;  si  je  n'y  mets  ordre,  la  nuit  et 
la  laideur  couvriront  bientôt  le  monde...  Quinze  ans  ont-ils  suffi 
pour  faire  oublier  ses  dieux  à  Césarée? 

—  On  dit,  Julien,  que  ce  Basile  est  un  homme  d'une  élo- 
quence étonnante  et  d'une  haute  vertu. 

—  Tu  respecteras  toujours,  Libanius,  un  homme  disert! 
Moi  je  hais  les  vertus  des  esclaves.  Je  méprise  un  dieu  qui  fait 
agenouiller  ses  dévots  devant  la  mort.  Vivent  nos  dieux  de  la  vie  : 
le  puissant  Jupiter,  Vénus  glorieuse,  Dionysos  gonflé  des  sèves 
de  l'automne,  Apollon  à  la  lyre  d'or. 

L'empereur  courroucé  et  soucieux  ne  dit  plus  une  parole  jus- 
qu'au moment  où  son  cheval  entra  dans  l'ombre  des  nmrailles  de 
Césarée. 

Un  grand  vieillard  mitre  tenant  d'une  main  une  crosse,  de 
l'autre  un  plateau  d'argent  sortit  de  la  ville.  Derrière  lui  venaient 
des  prêtres.  L'empereur  éclata  d'un  rire  contraint. 
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—  Oh!  Libanius,  l'admirable  théorie  de  belles  filles  et  de 
jeunes  hommes!  Comme  ils  dansent,  flageollant  des  jambes  et 
branlant  du  chef! 

Basile  et  ses  compagnons  s'inclinèrent  devant  l'empereur  : 
l'évêque  de  Césarée  leva  vers  lui  dans  une  corbeille  trois  pains 
d'orge  : 

—  Accepte  ce  pain,  Julien,  et  sois  le  bienvenu  dans  notre 
cité. 

L'empereur  saisit  la  corbeille,  et,  la  jetant  par  terre  avec  les 
pains  : 

—  Un  cadeau  en  appelle  un  autre,  s'écria-t-il  ;  tu  m'as  donné 
un  peu  d'orge;  Libanius,  qu'on  lui  apporte  du  foin... 

L'évêque  sourit  comme  un  homme  insensible  à  l'ironie. 

—  Je  n'entrerai  pas  ce  soir  dans  Césarée,  continua  Julien  : 
tout  y  attristerait  mon  cœur.  Mais  quand  je  reviendrai  de  la 
guerre,  je  passerai  par  ici.  Si  des  jeunes  filles  ne  m'attendent 
pas  à  la  porte  avec  des  corbeilles  de  fleurs,  si  le  peuple  n'est  pas 
en  liesse,  si  mes  dieux  ne  sont  pas  ramenés  dans  leurs  temples, 
malheur  à  vous,  malheur  à  Césarée,  malheur  à  toi,  Basile!  Jamais 
plus  tu  ne  mangeras  de  croûte  ni  de  mie  ! 

L'empereur  défila  avec  ses  troupes  sous  les  murs  de  la 
ville. 

Libanius  s'attarda  quelques  instants  avec  l'Evèque. 

—  Que  penses-tu,  Basile,  de  l'opinion  de  ceux  qui  prétendent 
que  Jésus  ne  fut  pas  vraiment  crucifié,  mais  qu'au  moment 
suprême  de  la  passion,  l'esprit  de  Dieu  attaché  à  sa  personne 
humaine,  remonta  vers  les  hautes  régions  du  ciel? 

—  Je  reconnais  là  les  imaginations  de  Basilide  et  de  \'alentin. 
Si  l'Eglise  était  indulgente  jiour  ces  dogmatiscurs  orgueilleux,  la 
doctrine  du  Christ  ne  serait  bientôt  plus  un  enseignement  d'amour, 
mais  un  système  plus  informe  ([u'une  nuée. 

—  Je  le  vois,  dit  Libanius.  Tu  méprises  hi  philosophie.  Mon 
maître  Julien  vous  accuse,  vous  autres,  chrétiens,  d'enlaidir   h; 
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monde,  moi  je  vous  reproche  plutôt  de  le  rendre  stupide.  Si 
vous  triomphez,  c'en  est  fait  de  toute  culture  un  peu  noble  : 
l'humanité  ne  sera  plus  qu'un  troupeau  de  bêtes  humiliées... 

—  Le  troupeau  sous  la  main  du  Christ  sera  bien  gardé. 

—  Ou  dit,  Basile,  que  lu  as  des  lumières  sur  ce  qui  se  passe 
dans  les  profondeurs  du  ciel.  Que  fait  en  ce  moment  le  lils  du 
charpentier  ? 

—  Un  cercueil,  répondit  l'évêque  de  Gésarée. 

Le  grammairien,  piquant  sa  mule,  rejoignit  l'empereur. 

Saint  Basile,  rentré  dans  la  ville,  commanda  de  sonner  les 
cloches,  et,  quand  tout  le  peuple  fut  assemblé,  l'évêque  fît  cette 
invocation  à  la  Vierge  : 

—  Protège  ta  ville,  défends-toi  !  Ne  permets  pas  qu'un  soldat 
ivre  souffleté  tes  joues  bénies  ! 

Le  lendemain,  Libanius,  blanc  de  poussière,  entrait  dans 
Gésarée.  Il  annonça  que  Julien  Gésar  était  mort,  au  milieu  de  son 
armée,  le  cœur  traversé  d'une  flèche  lancée  par  un  bras  invisible. 

—  Notre  Dame  a  frappé  l'impie  !  s'écria  le  peuple  d'une  seule 
voix. 

Libanius  haussa  les  épaules  : 

—  Votre  Dieu  n'a  fait  aucun  miracle  :  un  soldat  mécontent 
s'est  vengé. 

La  plèbe  écharpa  le  grammairien. 

Libanius,  recueillant  dans  ses  mains  le  sang  qui  coulait  de  ses 
blessures  ouvertes,  en  lit  une  libation  au  Soleil,  sous  les  yeux  de 
Basile  épouvanté  de  la  puissance  des  dieux  païens  qui,  jusque 
dans  leur  défaite,   dominaient  des  intelligences  superbes. 
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Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouvement  litté- 
raire, le  mouvement  d'art,  le  mouvement  politi(jue  et  social  si 
l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  il  suffit 
d'envojyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement.  On  recevra  en 
spécimens  six  cahiers  de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la 
quatrième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières  séries  des 
cahiers,  igoo-igo^,  envoj'er  un  mandat  de  cinq  francs  à  M .  André 
Bourgeois,  même  adresse;  on  recevra  en  retour  le  catalogue  analy- 
tique sommaire,  1900- 1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier 
cahier  de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII-\-/^o8  pages 
très  denses,  in-i8,  grand  jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  sixième  série  des  cahiers,  qui  est  la 
série  en  cours,  envoyer  un  mandat  de  vingt  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse;  on  recevra  en  retour  les  cahiers  déjà 
parus  de  cette  sixième  série;  puis  on  recevra  de  quinzaine  en 
quinzaine,  à  leur  date,  les  cahie/\s  à  paraître;  toute  personne  qui 
s'abonne  à  la  sixième  série  reçoit  donc  automatiquement  le 
premier  cahier  de  cette  série,  qui  est  le  catalogue  analytique 
sommaire  de  nos  cinq  premières  séries. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce;  septième 
cahier  de  la  sixième  série;  un  cahier  vert  de  188  pages;  in  octavo 
grand  Jésus;  nous  le  vendons  vingt  francs.  ^ 
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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et  dans  nos 
cinq  premières  séries,  igoo-igo^,  un  si  grand  nombre  de  cahiers 
de  lettres,  —  nouvelles,  romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et 
contes  ;  —  uji  si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie; et  ces  cahiers  de  lettres,  d'histoire  et  de  philosophie  étaient 
si  considérables  que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les 
cinq  premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
igoo-igo4j,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner,  autant  qu'il 
se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci,  une  idée,  abrégée, 
mais  complète,  de  nos  éditions  antérieures  et  de  nos  cinq  premières 
séries;  toutjy  est  classé  dans  l'ordre;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver, 
à  leur  place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-iS  grand  Jésus,  forme  un  cahier  très  épais 
de  XII  -\-  4oS  pages  très  denses,  marqué  cinq  francs  ;  ce  cahier 
comptait  comme  premier  cahier  de  la  sixième  série  et  nos  abonnés 
l'ont  reçu  à  sa  date,  le  2  octobre  igo4,  comme  premier  cahier  de 
la  sixième  série  ;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la  sixième  série  le 
reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la  série; 
nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs  à  toute  personne 
qui  nous  enfuit  la  demande. 


Pour  le  dimanche  des  Rameaux 

qui  verdoient  aux  mains  pieuses, 

lequel  est  aussi  la  fête 

des  jeunes  pousses  qui  vont  relier  les  plantes 

et  des  verdures  lourdes  de  boutons 

où  s'enlacent  les  mains  aimantes, 

pour  que  de  même  il  soit  la  fête 

du  chèvrefeuille  amoureux  du  coudrier 

que  chanta  Marie  de  France 

et 

du  rameau  qui  du  cercueil  de  Tristan 

jaillit  au  cercueil  d'Iseut 

éternellement 

intarissablement 

sur  le  rocher  de  rêve 

où  jamais  barque  n'atterrit  ni  pied  ne  se  pose  ; 


t 


Et  pour  le  dimanche  de  Pâques 

où  le  Dieu  ressuscite  pour  les  chrétiens 

à  chaque  retour  des  ans, 

où  l'amour  divin  se  célèbre, 

pour  que  de  même  il  soit  le  jour 

où  ressuscitent  les  héros, 

ceux  de  la  force,  ceux  du  triomphe,  ceux  de  la  douleur, 

et  le  jour  où  se  célèbrent 

les  joies,  les  désirs,  les  peines 

des  simples  chairs  mortelles 

avec  les  amours 
des  simples  âmes  humaines  ; 


nous  offrons  ce  poème. 
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DIMANCHE   DES    RAMEAUX 
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RAMEAUX 


D'els  dous  fu  il  tut  altresi 

Gume  del  chievrefoil  esteit 

Ki  a  la  coldre  se  perneit  : 

Quant  il  est  si  laciez  e  pris 

E  tuz  entur  le  fust  s'est  mis, 

Ensemble  poent  bien  durer  ; 

Mes  ki  puis  les  vuelt  desevrer, 

La  coldre  muert  hastivement 

E  li  chievrefoilz  ensement 

Bêle  amie,  si  est  de  nus  : 

«  Ne  vus  sanz  mei  ne  ieo  sanz  vus.  » 

Marie  de  France, 

Lai  del  Chievrefoil. 


Marc  fit  planter  une  vigne  sur  le  cercueil  de  Tristan, 
un  rosier  sur  le  cercueil  d'Iseut  ; 
leurs  racines  descendirent  dans  le  cœur  des  amants  ; 
leurs  rameaux  s'incliuèrent  l'un  vers  l'autre, 
et  se  tressèrent  étroitement 

Heinrich  von  Freiberg 
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PERSONNAGES 


ISEUT,  fille  du  couple  royal  d'Irlande. 

TRISTAN,  roi  de  Loonois. 

MARC,  roi  de  Gornouailles. 

BRANGIEN,  servante  d'Iseut. 

GORVENAL,  écuyer  de  Tristan. 

LA  REINE  D'IRLANDE. 

FROCIN,  astrologue. 

KAHERDIN,  prince  de  petite  Bretagne. 

UN  PILOTE. 

UN  HARPEUR. 

UN  SEIGNEUR  CORNOU AILLAIS. 

UN  MARIN  BRETON. 

IRLANDAIS. 

SUITE  D'ISEUT. 

PREUX  ET  MATELOTS  CORNOU  AILLAIS. 

BRETONS. 


L'action  se  déroule  dans  le  monde  celtique,  aux  temps  légendaires, 
entre  l'Irlande,  la  Cornouailles  et  la  Bretagne. 


y  - 


ACTE    PREMIER 


ACTE   PREMIER 


Une  salle  dans  le  palais  de  Weisefort,  en  Irlande. 


SCENE  I 


LA    REINE,    ISEUT 


LA  REINE 


Au  chemin  du  palais,  qui  monte  de  la  ville, 
S'élèvent  les  sanglots  de  la  foule  servile  ; 
Les  lamentations  des  mères  à  genoux 
(Tu  les  entends,  Iseut)  parviennent  jusqu'à  nous 
Et  sans  doute  bientôt  l'enfant  infortunée, 
Qu'au  dragon  aujourd'hui  le  sort  a  destinée. 
Vierge  jadis  heureuse  en  ses  destins  obscurs, 
Pour  la  mort  sans  pitié  sortira  de  nos  murs  I 
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Elle  va  conjurer  par  sa  tremblante  offrande 

Une  calamité  plus  générale  et  grande  : 

Le  vol  de  l'animal  s'élevant  sur  nos  toits 

Et  répandant  le  soufre  en  flammes  et  la  poix  ; 

Puis  d'auti'es  la  suivront  tant  qu'une  adroite  lutte 

Sur  notre  sol  rougi  n'aura  jeté  la  brute. 

C'est  pourquoi  chaque  vierge,  en  larmes  sous  le  lin, 

Tend  aux  guerriers  un  bras  suppliant  et  câlin 

Et  d'un  geste  promet  sa  bouche  séductrice 

A  qui  voudra  tenter  l'œuvre  libératrice. 

Iseut,  la  seule  Iseut,  ma  fille,  que  son  rang 

Dispens*e  du  tribut  de  la  chair  et  du  sang. 

Mais  dont  la  beauté  jeune  et  la  haute  fortune 

Pourraient  bien  susciter  la  victoire  opportune, 

D'un  sacrifice  moindre,  —  ô  honte  !  —  aura  souffert. 

Etant  le  riche  prix  au  bon  combat  offert 

Afin  qu'à  cet  instant  oti  la  bataille  cesse 

Le  héros  se  repose  aux  bras  de  la  princesse  ! 

ISEUT 

Si  de  mon  père  et  roi  telle  est  la  volonté 

Que  du  vainqueur  du  monstre  Iseut  soit  la  fierté  ; 

Des  victimes  allant  grossir  la  théorie, 

J'offrirai  mes  espoirs  en  fleurs  à  la  patrie. 

Car  l'époux  de  hasard  pourrait  être  écarté 

A  jamais,  ô  ma  mère,  en  sa  vulgarité. 

De  mon  jeune  désir  même  indécis  et  vague 

Tel  qu'il  vole  au  nuage  ou  flotte  sur  la  vague  ! 


ACTE   PREMIER 


LA  REINE 

Tais-toi,  clameur  d'angoisse  aux  lamentables  sons 
Dont  le  peuple  a  rempli  la  rue  et  les  buissons  ; 
O  cri  désespérant  qui  roules  et  débordes, 
Immense  et  sans  arrêt,  de  ces  immenses  hordes  ; 
O  cri,  qiii  chez  le  maître  invoqué  vainement 
Devrais  d'amers  remords  éveiller  le  tourment, 
Si  ta  persévérance  atroce  et  déchirante 
Ne  peut  faire  cesser  sa  plainte  différente  ! 

ISEUT 

Où  donc  est-il,  hélas  !  le  fort  qui  labourait 
Du  tranchant  de  son  glaive  et  l'herbe  et  la  forêt. 
Ton  frère  dont  la  cotte  et  dont  la  houppelande, 
Mère,  étaient  bien  vraiment  les  boucliers  d'Irlande, 
Morholt,  le  bon  géant,  travaillant  indompté 
A  l'œuvre  de  justice  et  de  salubrité? 
Ah  !  Maintenant  qu'il  gît  dans  le  cuir  funéraire, 
Nous  appelons  en  vain  après  l'oncle  et  le  frère, 
Dans  cette  terre  ouverte  à  tous  les  ennemis. 
L'ouvrier  des  labeurs  auxquels  rien  n'est  promis  ! 
Qu'il  nous  reste  du  moins  cette  triste  vengeance 
De  maudire  en  lui-même,  en  toute  son  engeance. 
Devant  le  deuil  présent  dont  il  est  un  auteur 
Celui  qui  nous  priva  de  notre  protecteur  ! 
Tristan  de  Loonois,  baron  de  Cornouailles  ! 
Toi  qui  par  ton  triomphe  insolent  nous  fouaillcs 
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De  honte  et  de  douleur  dans  le  jour  et  la  nuit, 
Reçois  aux  bords  lointains  la  parole  qui  nuit! 
Je  ne  te  connais  point  ;  mais  tes  traits,  ta  stature, 
Tous  les  biens  dont  te  fut  prodigue  la  nature, 
iM'ont  été  trop  vantés  dans  le  sombre  récit 
Où  j'ai  su  de  Morholt  le  meiu-tre  sans  merci. 
Puisse  donc... 

LA  REINE 

Laisse,  enfant,  nos  grands  morts  qui  reposent; 
Et  fais  que  tes  regrets  indignes  ne  les  osent 
Troubler  pour  les  chagrins  dont  leur  deuil  s'est  accru  ! 
Car  si  tu  l'as  nommé  le  vaillant  disparu, 
Ton  âme,  indifférente  au  deuil  qui  nous  attriste, 
Pleure,  en  pleurant  Morholt,  ta  douleur  égoïste  ! 

ISEUT 

Écoute  !  Les  rumeurs  grandissent,  dirait-on  ; 

Et  des  sanglots  traînants  n'empruntent  plus  le  ton 


SCENE    II 

LES  MÊMES,  BRANGIEN 

BllANGIEN 

Ail  !  Que  ne  se  peut-il  que  ma  bouche  déploie 
Pour  nous  et  pour  Iseut,  un  même  cri  de  joie  ! 
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LA  REINE 
Le  monstre  a  donc  péri  ? 

BRANGIEN 

Tu  ne  dévoreras 
Plus  jamais,  noir  griffon,  les  vierges  aux  beaux  bras  ! 

LA  REINE 

O  sourire  du  ciel,  lumière,  magnifie 

D'un  grand  éclat  ce  jour  qui  sauve  et  purifie  ! 

BRANGIEN 
Tout  le  sang  a  coulé  hors  de  l'horrible  cou  ! 

ISEUT 
Et  quel  guerrier,  Brangien,  a  su  frapper  ce  coup  ? 

BRANGIEN 

J'ignore  cncor  comment  la  bête  haletante, 

Et  par  qui,  succomba  dans  la  commune  attente  ; 

Je  n'ai  vu  que  la  peur  publique  s'envoler  ! 

ISEUT 

Alors  répète  au  roi  s'il  nie  fait  appeler 

Que  ma  virginité  docile  à  l'hyménée 

Lui  demande  pourtant  encore  une  journée  ! 
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SCENE  III 

LA  REINE,  BRANGIEN 

BRANGIEN 

Faudra-t-il  donc,  princesse  au  teint  des  pâles  fleurs, 
Sur  ton  jour  nuptial  que  nous  versions  des  pleurs  ? 

LA  REINE 
Que  t'importe,  Brangien? 

BRANGIEN 

Elle  serait  ingrate 
L'enfant,  jadis  par  vous  arrachée  au  pirate 
Et  traitée  en  servante  honorable  au  palais, 
De  ce  chagrin  d'Iseut  si  je  me  consolais  ! 

LA  REINE 

Eh  bien,  rassure-loi  car  la  triste  épousée 
Pourra,  chère  Brangien,  par  ta  main  empressée 
D'un  sublime  bonheur  recevoir  le  trésor  ! 

BRANGIEN 
Eclaircissez  pour  moi  ce  mystère  du  sort? 
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LA  REINE 

Au  fond  de  nos  forets  je  sais  l'herbe  d'un  philtre 

Par  qui  l'amour  durable  aux  cœurs  mortels  s'infiltre 

Et  qui  lie  à  jamais  indissolublement 

L'amant  à  son  amante  et  l'amante  à  l'amant. 

Foulant  avec  Iseut  la  demeure  nouvelle, 

A  l'heure  où  le  plaisir  aux  vierges  se  révèle, 

Tu  poseras,  l'ayant  de  ce  philtre  rempli. 

Le  nocturne  hanap  au  chevet  de  son  lit 

Et  sans  qu'aucun  époux  de  ta  bouche  ne  sache 

A  ses  flancs  ciselés  quelle  ivresse  se  cache, 

Car  tous  les  deux  fuiraient,  amers  et  soupçonneux. 

L'avenir  que  l'amour  ferait  vertigineux  ! 

INIais  nous  ne  craignons  plus  l'inconnu  dont  ma  fille 

Va  partager  le  sort  hors  du  toit  de  famille 

Puisqu'en  se  réveillant  de  leur  premier  sommeil, 

Sur  la  couche  d'hymen,  dans  le  matin  vermeil, 

Etonnés  de  sentir  leurs  âmes  transformées, 

Ils  se  regarderont  dans  des  heures  pâmées  ! 

BRANGIEN 
Vous  auriez  ce  pouvoir  ? 

LA  REINE 

Le  sortilège  est  prêt  ! 
Et  bientôt  tu  tiendras  l'amour  dans  un  coutrct  ! 
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Surtout,  tu  prendras  soin  que  nul  autre  ne  puisse 
A  ce  vase  goûter  le  brûlant  artifice 
Car  malheur  à  ceux-là  qu'unira  la  boisson 
Si  l'hymen  ne  leur  fait  une  seule  maison  : 
Tourmentés  des  désirs  qu'aucun  baiser  n'apaise, 
Sans  que  jamais  l'honneur  ni  le  devoir  leur  pèse. 
Ils  courront  tous  les  deux  vers  leur  double  cercueil 
Gomme  un  esquif,  poussé  par  le  flux,  vers  l'écueil. 

BRANGIEN 

Eh  quoi  !  pas  un  moyen  d'arrêter  dans  leur  course 
Les  pâles  inspirés  de  la  magique  source  ? 
Pas  un  contre-poison  ?  Et  le  temps  ne  peut-il 
•Eteindre  dans  leur  chair  le  feu  grave  et  subtil? 

LA  REINE 

Peut-être  as-tu  déjà  connu  que  des  breuvages 
Dans  les  vouloirs  humains  font  d'étranges  ravages  : 
Souvent  un  enchanteur,  habile  dans  cet  art. 
Conduit  au  but  qu'il  sait,  sans  refus  ni  retard, 
Comparable  au  troupeau  qui  halète  et  qui  fume, 
Une  foule  d'humains  que  sa  science  allume. 
Mais  quand  ces  vins  ont  fait  le  tour  de  leurs  esprits, 
Et  quand  les  flots  versés  aux  lèvres  sont  taris, 
Les  sujets  libérés  des  forces  magiciennes 
Retournent  brusquement  à  leurs  routes  anciennes. 
O  combien  la  boisson  que  j'ai  su  préparer 
Dilfère  des  liqueurs  dont  rien  ne  peut  durer  ! 
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Pendant  l'éternité  persévérant  dans  l'être, 
Du  verbe  de  l'amour  gravant  en  lui  la  lettre, 
Son  pouvoir  à  tel  point  saisit  l'àme  et  l'étreint 
Qu'il  la  suit  dans  la  mort  au  pâle  souterrain  ! 
Sitôt  qu'un  des  amants  cède  au  froid  qui  le  navre, 
Le  blême  survivant  tombe  au  blême  cadavre 
Et  couché  près  de  lui,  douloureux  et  vaincu, 
Il  meurt  de  cet  amour,  dont  il  avait  vécu  I 

BRANGIEN 

Reine  !  Reine  !  Mon  corps  entier,  —  hélas  !  —  frissonne 
Tandis  que  ce  discours  prophétique  résonne 
Aux  voûtes  du  palais  comme  le  glas  d'airain. 
Sinistre  et  menaçant,  du  destin  souverain! 

LA  REINE 

Imite  donc,  Brangien,  ma  foi  sûre  et  tranquille  : 
La  nature  est  à  tous  un  favorable  asile  ; 
A  l'ordre  séculaire,  aimable,  printanier, 
Je  remets  le  bonheur  et  la  paix  du  foyer. 

BRANGIEN 

L'amour  !  L'amour  !  Sans  cesse  un  éternel  caprice 
De  joie  et  de  douleur  le  creuse  et  le  hérisse. 
Redoutable!  Et  la  vierge  use  ses  blancs  talons 
A  fouler  son  terrain  des  jours  amers  et  longs  ! 
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LA  REINE 

Non,  je  ne  le  crains  point  que  la  fleur  se  décime 

En  vivant  dans  le  vent  plus  large  de  la  cime  ! 

Laissons  l'enfant  mortel  risquer  son  sort  fier  ; 

Et  vous,  ô  pubertés  qui  naquîtes  hier. 

Et  sentez  dans  vos  chairs  jeunes  monter  des  houles, 

Suivez  joyeusement  le  bon  pasteur  des  foules  ! 

BRANGIEN 

Avant  qu'à  ces  époux  ces  destins  soient  versés, 
(Car  moi,  j'obéirai)  reine,  réfléchissez  ! 
Par  pitié  !  reine  !  reine  ! 

LA  REINE 

Ah  !  la  porte  légère 
S'ouvre...  Quel  est  cet  homme  à  l'armure  étrangère? 


SCENE  IV 


LES  MÊMES,  UN  ECUYER 


L'ECUYER 


Quelqu'un  qui  devant  vous  a  pour  tout  bouclier 
Une  seule  prière,  ardente  à  supplier  ! 
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LA  REINE 


Et  que  demande-t-il  ? 


L'ECUYER 

En  premier  lieu  votre  aide 
Pour  porter  mon  seigneur,  livide  et  sans  remède, 
Qui  gît  devant  le  seuil  :  puis  les  chères  douceurs 
D'un  asile  en  ces  lieux  et  de  soins  guérisseurs. 


LA  REINE 


Toi?  ton  seigneur?  Qui  donc  êtes-vous? 


L'ECUYER 

Ce  malade 
Dort,  lassé  par  le  choc  d'une  rude  estocade, 
Car  lui  seul  a  bravé  les  venimeux  ruisseaux 
Qui  du  monstre  vivant  déchiraient  les  naseaux  : 
Puis,  quand  il  eut  percé  l'écaillé  hérissée, 
L'herbe  sanglante  fut  par  sa  chute  cassée  ! 


LA  REINE 

Dirais-tu  vrai?  Brangien,  fais  transporter  céan 
L'hôte  à  qui  le  portail  est  un  toit  malséant. 

i3 


la  tragédie  de  Tristan  et  Iseut 


SCENE  V 


LA  REINE,  L'EGUYER 


LA  REINE 

Ecuyer,  (car  ce  nom  est  acquis  aux  fidèles 

Dont  sans  doute  toujours  vous  suivez  les  modèles) 

Moi,  la  reine  en  ces  lieux,  vous  ai  questionné 

Pour  savoir  à  ces  bords  quels  bords  vous  ont  donné? 


L'EGUYER 

D'un  beau  pays  rocheux  mon  seigneur  et  moi-même 

Sommes  venus.  La  foi  jamais  ne  s'y  blasphème 

Qui  tient  aux  souverains  les  vassaux  bien  soumis 

Et  donne  aux  innocents  trop  faibles  des  amis. 

Ses  jongleurs  quand  leurs  voix  s'exercent  dans  les  rotes 

Aiment  à  les  aider  de  harpes  et  de  rotes  ; 

Et  peut-être  plus  tard  apprcndrcz-vous  aussi. 

Quand  le  héros  sauvé  vous  dira  son  merci. 

Quels  étranges  présents  les  vives  hirondelles 

Y  viennent  quelquefois  porter  à  tire  d'ailes  ! 
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SCENE   VI 


LES  MEMES,  BRANGIEN 


BRANGIEN 

Ha!  L'extraordinaire  entre  chez  nous!  Grand  Dieu! 
O  bienheureuse  reine!  O  bienheureuse  Iseut! 
Plus  je  l'ai  vu  plus  j'ai  revu... 

LA  REINE 

Quelle  figure 
Revis-tu?  Ne  me  tais  rien!...  Parle!  je  t'adjure! 
Assez  trembler! 

BRANGIEN 

Au  temps  où  nous  conduisions 
En  l'honneur  de  Morholt  les  lamentations, 
Long-lcmps  après  le  jour  où  les  vaisseaux  fimèbres, 
Ayant  de  nos  brouillards  regagné  les  ténèbres, 
Eurent  posé  le  corps  sur  nos  bords  endeuillés, 
Notre  même  océan  qui  les  avait  mouillés 

i6 


la  tragédie  de  Tristan  et  Iseut 


Laissa  des  mariniers  cueillir,  tout  blanc  de  givre, 

Un  esquif  sans  agrès  où  nul  ne  semblait  vivre 

Mais  qui  flottait,  conduit  à  l'heure  où  tout  s'endort, 

Gomme  un  mystère  errant,  par  une  harpe  d'or. 

Un  blessé  l'habitait,  défait  et  taciturne, 

Auquel  Iseut  tendit  le  salut  dans  son  urne; 

Le  poison  détestable  avait  défiguré 

Son  visage,  et  son  nom  nous  demeure  ignoré. 

Or,  malgré  ce  venin  qui  noircissait  sa  face. 

J'ai  retrouvé  ses  traits  qu'aujourd'hui  rien  n'eff'ace  ! 

LA  REINE 
Ecuyer,  cette  enfant  a-t-elle  bien  jugé? 

L'ÉCUYER 
Reine,  elle  a  bien  vraiment  les  souvenirs  que  j'ai! 


SCENE   VII 


LES  MEMES,    LE   CHEVALIER,    un  instant  des  Irlandais  qui  apportent 

son  corps. 

L'ÉCUYER 


Mais  le  voici...  Voyez  cette  pâleur  mortelle  ! 
Hélas  !  Hélas  !  Enfant  chéri  de  ma  tutelle  ! 
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LA  REINE 
Point  de  larmes,  vieillard!  Quittez  la  vaine  peur! 

Aux  Irlandais. 

Vous,  laissez  là  celui  qui  souffre  en  sa  torpeur. 

Les  Irlandais  sortent. 

Il  est  bien  vrai!  Son  corps  ne  montre  point  d'entailles. 
Le  souffle  du  dragon,  empestant  les  broussailles, 
L'étourdit.  Faisons  donc  céder  le  dur  étau 
De  son  sommeil... 

Elle  prend  un  flacon  dans  un  coffret  et  le  tend  à  l'écuyer. 

Frottez  ses  tempes  de  cette  eau. 

L'Écuyer  obéit. 

LE  CHEVALIER 
Ma  lance  !  Ramassez  les  tronçons  ! 

LA  REINE 


Il  parle!  L'avez-vous  entendu? 


Il  s'agite! 


LE  CHEVALIER 

Le  cher  gîte, 
Bel  oncle,  le  palais  qui  s'étend  sur  mon  front, 
Est-ce  le  vôtre? 

BRANGIEN 
Il  vit! 
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L'EGUYER 

Pour  le  baume  qui  rompt 
Ce  marbre,  sur  vos  pieds  ma  bouche  s'ira  mettre  ; 
Mais  que  votre  bonté  si  grande  pour  mon  maître 
Ne  le  regarde  pas  s'éveiller,  car  souvent 
Un  fiévreux  tremble  à  voir  quelque  étranger  devant 
Cette  couche  agitée  où  sa  douleur  se  vautre  ! 

LA  REINE 

Soit!  Que  notre  palais,  écuyer,  soit  le  vôtre; 
Et  de  notre  foyer  deux  fois  hospitalier 
Faites  pour  nous  l'honneur  à  votre  chevalier! 


SCENE  VIII 

LE  CHEVALIER,  L'EGUYER 

LE  CHEVALIER 

Quel  combat,  mon  beau  maître!  Ah!  Ah!  L'affreuse  bote! 

L'entends-tu  qui  rugit  son  souffle  de  tempête? 

Ses  griffes  me  cherchant  vainement  battent  l'air. 

Et  le  fer  au  dragon  projette  son  éclair  ! 

Mais  la  lance  se  brise  aux  écailles  et  seule 

L'épéc  enfin  se  fraye  un  chemin  dans  la  gueule  ! 
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L'ECUYER 

Sauvé!  Sauvé!  Cher  fils!  Aux  vergers  lumineux 
Où  coule,  fleuve  clair,  la  vie,  en  mille  nœuds, 
Marche,  triomphateur,  avec  ta  joie  illustre, 
Dans  ta  gloire  éclatante  et  pure  comme  un  lustre! 
O  mon  élève  cher! 

LE  CHEVALIER 

Rapides  alcyons 
Qu'un  large  vol  emporte  où  nous  habitions. 
Annoncez  au  bon  roi  que  l'épouse  est  conquise 
Dont  la  virginité  lui  doit  paraître  exquise 
Afin  qu'à  votre  cri,  blancs  annonciateiu's, 
Des  tours  du  vieux  moutier  s'éclairent  les  hauteurs  ! 
Dites  que  j'ai  couché  le  griffon  sur  l'arène 
Pour  pouvoir  à  mon  oncle  amener  une  reine! 

L'ECUYER 

O  guerrier  jeune!  De  la  chance  enfant  gâté! 
O  preux  jamais  surpris  et  jamais  arrêté  ! 
Ton  dur  combat  au  sein  boueux  du  marécage, 
Ta  chute  dans  les  joncs  faisant  un  grand  saccage, 
O  preux,  rien  ne  t'étonnc,  et  dès  ton  premier  mot 
Tu  brandis  ton  triomphe  au  ciel  comme  un  rameau  ! 

LE  CHEVALIER 

Voici  bien  le  palaib  où  vit  Iseut  la  belle, 

Où  s'inclinanl  jadis,  très  douce  au  mal  rebelle, 

19 


la  tras^édie  de  Tristan  et  Iseut 


Elle  versa  le  baume  et  guérit  promptement 
Le  harpeur  apporté  par  le  souple  élément  î 
Voici  le  vieux  décor,  les  grimaces  des  pierres, 
De  mes  fièvres  d'antan  compagnes  familières, 
Les  ornements  du  mur  que  comptait  mon  ennui 
Et  le  grand  feu  dans  l'âtre  en  spirales  enfui! 

L'ÉCUYER 

Le  palais  a  semblé  s'inonder  de  lumière 
Quand  une  esclave,  ami,  t'annonça  la  première! 
Mais  quelle  est  celle-ci? 

LE  CHEVALIER 

Bien  !  je  les  reconnais 
Les  uniques  cheveux  auxquels  je  vous  menais, 
Dont  mon  oncle  croyait  la  conquête  impossible 
Et  vers  qui  j'ai  bondi  comme  un  trait  vers  la  cible. 


SCENE  IX 


LES  MEMES,  ISEUT 


ISEUT 


Du  bon  navigateur,  agile  en  bien  des  jeux, 
Seigneur,  on  m'a  conté  le  retour  merveilleux. 
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Coulent  VOS  jours  ainsi  qu'un  ruisseau  de  prairie  ! 
N'êtes-vous  pas  de  ceux  dont  la  lèvre  est  fleurie 
De  chants  harmonieux  et  de  mots  exaltés  ? 
La  vie  est  précieuse  où  l'art  met  ses  beautés  ! 

LE   CHEVALIER 

La  harpe  dans  ma  nef,  charmant  la  mer  sauvage, 
Fit,  en  des  jours  lointains,  penser  sur  ce  rivage 
Que  j'étais  un  jongleur... 

ISEUT 

Les  pêcheurs  nous  l'ont  dit 
Qui  cueillirent  alors  le  mince  esquif  hardi  : 
Ainsi  de  saint  Brendan,  par  les  nuits  étoilées, 
Allait  la  nef,  voguant  aux  îles  dépeuplées. 
Dans  l'incantation  de  l'hymne  du  galet, 
Sur  la  mer  plus  paisible  et  blanche  que  le  lait. 
Mais  si  la  harpe  d'or  m'avait  mal  avertie, 
Quelle  vie,  ici-bas,  vous  fut  donc  départie  ? 

LE   CHEVALIER 

Celui  par  qui  périt  l'animal  carnassier, 
Quel  serait-il  sinon  mi  manieur  de  l'acier? 
Quand  ma  harpe  sur  mer  berçait  ma  songerie 
Je  sortais  d'un  combat,  non  d'une  jonglerie. 
Vainqueur,  blessé  pourtant  !  J'avais  dii  sur  les  flots 
Me  hasarder  en  un  esquif  sans  matelots, 
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Sans  rames  et  sans  voile  en  sa  courte  carène; 
Car  telle  de  mon  corps  était  l'âpre  gangrène 
Que  tous,  en  approchant  de  moi  dans  le  manoir, 
Pour  leur  chair  saine  encor  risquaient  le  poison  noir. 
Et  telle  de. mes  mains  fébriles  la  faiblesse 
Que  de  mon  gouvernail  j'aurais  lâché  la  laisse, 
Laissé  mes  bois  flotter  aux  ondes  du  champ  mat 
Et  la  voile  s'aller  plier  le  long  du  mât. 

ISEUT 

Triste  sort  des  héros  que  navre  une  blessure  ! 

Aux  morsures  du  fer  l'ennui  joint  sa  morsure  ! 

Lorsque  je  vous  veillais  je  n'ai  point  oublié 

Mon  bon  oncle  Morholt,  sous  la  terre  plié  ; 

J'imaginais  sa  mort  et  lui-même,  terrible 

Par  son  regard  de  spectre  irrité  qui  nous  crible, 

Tandis  que  vit  encor,  lâche  victorieux, 

Son  assassin  Tristan  que  n'ont  point  vu  mes  yeux  ! 

LE   CHEVALIER 

Hélas  !  Je  le  sais  trop  !  Lorsque  sur  votre  sable 
Des  pêcheurs  ont  posé  mon  corps  méconnaissable 
Et  qu'il  reçut  de  vous  de  pudiques  bienfaits, 
J'entendais  pour  Tristan  vos  terribles  souhaits  ! 

ISEUT 
Quoi!  vous  en  plaignez-vous? 
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LE  CHEVALIER 

Oui  !  Peut-être  devrais-je 
Encore  prolonger  le  secret  que  j'abrège  ; 
Pourtant  je  n'ose  pas  emporter  sur  ma  nef 
Une  femme  ignorant  le  nom  haï  du  chef! 

ISEUT 

Ha  !  Vous  portez  ce  nom  dont  chaque  lettre  est  pleine, 

Quand  nous  le  prononçons,  de  douloureuse  haleine  ! 

L'ennemi  de  Morholt,  c'est  vous  !  et  votre  chair 

Reçut  le  dernier  coup  de  son  épieu  si  cher! 

Perfide  !  Notre  onguent  sur  la  molle  tunique 

A  guéri  de  sa  mort  ce  châtiment  unique  ! 

AiQsi  vous  avez  fait  par  des  femmes  pleurant 

Soigner  le  meurtrier  inconnu  d'un  parent  ! 

Puis,  quand  ce  corps  reprit  sa  forme  de  naguère, 

Lorsque  les  chevaliers  qui  suivirent  la  guerre 

Chez  Marc  d'où  le  géant,  hélas  !  ne  s'échappa 

Auraient  pu  retrouver  le  bras  qui  le  frappa. 

Vous  vous  êtes  enfui!  Mais  ta  vile  prudence 

N'a  fait  que  retarder  l'orage  qui  condense 

Ses  nuages  sur  toi  !  Chevaliers  ! 

GORVENAL 

Ne  hâtez 
Point  l'offense  aux  devoirs  des  hospitalités, 
Princesse  ! 
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TRISTAN 

Gorvenal,  tais-toi!  Qu'Iseut  décide 
De  ma  mort,  s'il  lui  plaît,  par  sa  bouche  candide, 
Car  tout  à  l'heure  encor  je  vous  l'ai  bien  prouvé 
Que  ce  corps  est  son  bien  que  ses  soins  ont  sauvé. 
N'a-t-elle  pas  jadis  tari  dans  mes  artères 
Du  poison  de  l'épieu  les  gouttes  délétères? 
Ah!  ne  rougissez  pas,  princesse,  si  je  dois 
De  ne  plus  en  souffrir  aux  bontés  de  vos  doigts  ! 
Ma  force,  de  Morholt  n'étant  point  une  égale, 
Est-ce  la  trahison  qui  fut  votre  rivale  ? 
N'avais-je  point  reçu  le  défi  du  géant, 
Ou  devais-je  incliner  ma  jeunesse  au  néant? 
Cependant  appelez  vos  preux  pour  ma  torture  : 
Je  serai  sans  combat  leur  facile  capture, 
Et  j'aurai,  sur  votre  ordre,  oublié  sans  regret 
Tout  mon  triomphe  heureux  pour  la  mort  qui  s'ofTrait  ! 

ISEUT 

Ah  !  c'est  ta  faute  lâche  et  la  plus  éhontée 
D'avoir  voulu  chercher  sur  sa  terre  attristée 
La  nièce  de  Morholt  pour  l'emporter  au  loin. 
De  tes  succès  sur  nous  serve  el  pâle  témoin! 

TRISTAN 

Non  pas,  fille  de  roi  !  Mais  l'alerte  hirondelle, 
De  paix  et  d'amitié  messagère  fidèle, 
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Dans  la  haute  demeure,  au  bourgs  de  Tintagel, 
A  porté  dans  son  bec,  lors  du  dernier  dégel, 
Un  cheveu  tout  pareil  à  ceux  de  votre  tresse  ; 
J'ai  cru  (ju'elle  annonçait  un  espoir  de  tendresse, 
Et  j'ai  passé  la  mer,  et  mon  glaive,  au  tréfond 
De  la  gueule,  a  fouillé  jusqu'au  cœur  du  griffon, 
Afin  que,  de  mes  mains,  par  l'exploit  s'accomplisse 
La  promesse  d'amour  brillant  dans  ce  fil  lisse  ! 

GORVENAL 

Vois,  Tristan  :  La  princesse  écoute  en  se  taisant 
Et  ses  mains  ont  caché  son  beau  teint  rougissant  ; 
Serait-ce  ton  pardon? 

TRISTAN 

Princesse,  ce  message 
Je  n'ai  jamais  pensé  que  l'oiseau  de  passage 
L'apportait  à  celui  dont  le  bras  s'est  baigné, 
Ayant  frappé  Morholt,  au  sang  impardonné  : 
Dans  le  palais  de  Marc,  par  la  fenêtre  ouverte, 
Entrèrent  deux  oiseaux,  chers  à  la  saison  verte, 
Qui  mêlaient  en  luttant  leurs  plumages  froissés 
Et  le  clapotis  vif  de  lem's  vols  courroucés  ; 
Un  même  instant  les  vit  s'envoler  de  la  chambre 
Mais  ils  avaient  laissé,  comme  un  long  filet  d'ambre. 
Glisser  en  ondulant  aux  dalles  de  granit 
Le  cheveu  que  chacun  disputait  pour  son  nid. 
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Alors,  pour  m' éprouver,  d'une  mine  hautaine, 
Marc  parut  désirer  une  vierge  loiûtaine 
Telle  que  les  efforts  des  rames  et  des  pas 
Dans  le  pauvre  univers  ne  la  trouveraient  pas. 
Et  brusquement  :  «  Ami,  va-t-en  me  chercher  celle 
Aux  épaules  de  qui  pareil  cheveu  ruisselle  !  » 
Un  instant  après  lui  je  voulus  le  tenir  ; 
Votre  hôte  errant  sentit  monter  un  souvenir 
Puis  je  partis  quérir  par  delà  notre  lande 
Humide  et  la  ravir  à  sa  terre  d'Irlande 
La  belle  Iseut  pour  être  à  mon  seigneur  puisscint 
Douce  par  sa  candeur  et  son  nom  caressant  ! 
Princesse,  voulez-vous  pour  qu'entre  nous  se  lève 
L'aube  blanche  de  paix  sur  l'acier  nu  du  glaive, 
Suivant  le  chevalier  vers  le  château  de  Marc, 
De  son  double  portail  avec  lui  franchir  l'arc  ? 


SCENE  X 

LES    MÊMES,    LA    REINE,    BRANGIEN 

LA  REINE 

Seigneur,  autour  du  roi  s'assemblent  avec  pompe 
Les  Irlandais  mandés  par  le  son  de  la  trompe, 
Dont  les  éclats  joyeux,  selon  l'antique  loi. 
Vont  à  tous  nos  sujets  annoncer  votre  exploit. 
Dans  la  salle  où  le  trône  ouvre  son  blanc  calice 
Le  haillon  miséreux  se  mélc  à  la  pelisse, 
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Et  le  maître,  siégeant  sur  l'hermine  du  lit, 

Pour  que  tous  soient  témoins  du  serment  accompli, 

Exige  que  sa  fille  au  milieu  d'eux  paraisse 

Et  mette  ses  deux  mains  dans  la  main  vengeresse. 

Accompagnez-la  donc,  et  si  seul  vous  avez 

Délivré  ce  pays  du  dragon,  achevez 

De  conquérir,  seignevir,  sans  faute  et  sans  mensonge, 

La  vierge  dont  les  yeux  ont  la  beauté  d'un  songe  ! 

TRISTAN 

Non  pour  moi,  mais  pour  mon  seigneur,  reine,  j'irai  ! 
Car  il  attend  là-bas  dans  le  manoir  paré. 
De  ses  noces  bientôt  prêt  à  sonner  la  messe. 
Que  j'entre  avec  Iseut  comme  fut  ma  promesse. 
Et  vous,  que  je  priai  de  mettre  dans  ses  jours, 
Princesse  aux  cheveux  d'or,  vos  riantes  amours. 
Sous  la  voûte  royale  où  le  peuple  s'enfonce. 
Vous  plaît-il  de  laisser  cueillir  votre  réponse. 
Sans  qu'un  ressentiment  reste  entre  nous  sournois, 
Au  roi  Marc,  par  son  preux  Tristan  de  Loonois  ? 


SCENE  XI 

LA  REINE,  BRANGIEN 

LA  IIEINE 

Tristan  de  Loonois  !  Lui  !  Lui  !  Le  sanguinaire  ! 
L'ennemi  !  Parmi  nous  !  Le  rouge  partenaire, 
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Dans  un  jeu  mortel,  de  notre  meilleur  baron; 
Tranquille  :  publiant  son  nom  !  Ils  le  tueront  ! 
Justice  sera  faite.  Ecarte  la  tenture... 
Écoute  :  le  gong  sonne.  Il  est  l'heure.  Pâture 
De  chair  est  assurée  aux  aigles  pour  ce  soir  ! 
Cris  de  mort  ! 


BRANGIEN,  regardant  par  une  fente  de  la  tenture 

Le  roi  fait  un  geste.  Il  faut  surseoir 
A  l'exécution.  Sûr  d'un  Dieu  secourable, 
Tristan  plus  calme  que  dans  le  vent  un  érable  ! 
Il  parle.  L'on  se  tait. 

LA  REINE 
L'entends-tu  ?  Que  dit-il  ? 

BRANGIEN 

Je  ne  sais.  Un  discours  séduisant  et  subtil 

D'après  l'effet.  Il  se  rend,  jette  son  épée  ! 

Nul  doute  !  L'acte  est  grand  !  Loyale  l'équipée  ! 

LA  REINE 

Que  le  roi  juge  donc  !  Et  que  de  son  tombeau 
Morholt  fasse  savoir  quel  acte  juste  et  beau, 
Le  meurtre  ou  le  pardon  ! 
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BRANGIEN 


Reine,  voici  la  grâce  : 
Le  roi,  s'étant  levé  de  son  trône,  l'embrasse  ! 

Elle  écai'te  complètement  la  tenture.  On  suit  la  scène 
dans  le  fond. 


LA  REINE 

Iseut  femme  de  Marc,  le  roi  Cornouaillais  ! 

Tu  tiens  sa  main,  vainqueur  qui  jadis  nous  raillais, 

Et  tu  vas  l'emmener  chercher  sous  d'autres  nues 

Un  sort  inconnu  sur  des  terres  inconnues. 

Mais  la  chose  est  étrange  et  doit  venir  des  cieux  ! 

Soit  !  Une  autre  à  présent  tient  mon  être  anxieux  : 

Viens  vers  l'âtre,  Brangien  :  — 

Elle  fait  tomber  une  pierre  de  la  cheminée  et,  de 
cette  cachette,  retire  un  flacon. 

la  pierre  se  décèle  : 
Voici  le  flacon  que  la  bonne  lierbe  harcèle 
Pour  répandre  à  l'entour,  dans  sa  solution, 
Le  seul  bonheur  dont  rien  n'est  une  illusion  ! 
Pour  Iseut  et  pour  Marc  que  ton  soin  le  réserve  ! 
Iseut  va  me  quitter  !  Mais  loi,  fidèle  serve. 
Des  soucis  maternels  rends  moins  lourdes  mes  parts  : 
Qu'ils  s'aiment  :  Iseut  et  Marc  !  Prends  ce  philtre  et  pars  ! 


ACTE    DEUXIÈME 


ACTE    DEUXIÈME 


Une  tente  sur  le  pont  d'un  navire. 


SCENE  I 


BRANGIEN,   LE   PILOTE,   SUITE  DTSEUT, 
CORNOUAILLAIS,  UN  HARPEUR 

Danses  et  chants 

LE  PILOTE 

Bien,  jeunes  gens  !  Fêtez,  par  vos  ébats  en  chaînes, 
Du  roi  Marc  et  d'Iseut  les  noces  très  procliaines  ! 


BRANGIKN 


Prochaines  ! 
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LE  PILOTE 

Oui;  car  si  les  astres  m'ont  dit  vrai, 
Et  les  zéphirs  des  mers  dont  j'ai  scruté  l'arrêt 
Qui  semble  bon,  selon  la  science  navale, 
Vous  tous  n'attendrez  plus  longtemps  que  l'on  signale 
Le  bourg  de  Tintagel  au  faîte  du  rocher 
Et  le  troisième  jour  nous  y  fera  toucher  ! 

BRANGIEN 
Hélas  ! 

LE  PILOTE 

Dansez  et  que  la  harpe  vous  accorde, 
Guide  mélodieux,  le  rythme  de  sa  corde  ! 


SCENE  II 

LES  MÊMES,  MOINS  LE  PILOTE 

UN  SEIGNEUR  CORNOUAILLAIS 

Mais  toi  qui  t'assieds  là,  sombre,  qu'as-tu  pensé 
Tandis  que  tout  s'élance  en  un  bond  cadencé, 
Brangien  ?  De  quel  soupir  frissonne  ta  narine  ? 
Est-ce  la  haine  encor  qui  pèse  à  ta  poitrine? 
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BRANGIEN 
Hélas! 

LE  SEIGNEUR 

Chasse  Morholt  de  ton  cœur  offensé  ! 
Tristan  n'est  plus,  Brang-ien,  l'ennemi  du  passé  ; 
C'est  celui  qui  rendit  vos  craintes  éphémères 
Et  que  baisaient,  au  fer  de  ses  chausses,  vos  mères  ! 
Enfin,  c'est  le  féal  qui  dirige  aujourd'hui 
La  nef  à  qui  vous  vous  confiez  et  conduit 
Vers  le  roi  qui  l'attend  sans  l'espérer  encore 
La  chevelure  d'or  fauve  qui  la  décore  ! 
Tu  te  tais?  Reçois  donc,  triste,  un  adieu  discret. 
Cependant,  le  trésor  gardé  dans  ce  coffret, 
Quel  est-il,  dis-le  moi,  sur  lequel  tes  deux  coudes 
Se  pressent,  cependant  que  tu  rêves  et  boudes  ? 

BRANGIEN 
Des  parures  d'Iseut...  que  sais-je? 

LE  SEIGNEUR 

Tu  mens  I 

BRANGIEN 

Non! 
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LE  SEIGNEUR 

Une  fois  que  j'étais  ici  sans  compagnon 
J'en  ai  pu  longuement  soulever  le  couvercle  : 
Le  cristal  d'un  flacon  dans  l'or  d'un  double  cercle 
Et  lui-même  plein  d'or,  oui,  d'or,  par  mon  linceul  ! 
D'un  beau  vin  d'or  !  C'était  son  contenu,  le  seul  ! 


BRANGIEN 

Hélas  !  il  fut  remis  à  mes  mains  déloyales 
Par  la  mère  d'Iseut  pour  ses  noces  royales  ; 
Et  lorsque  le  couchant  eût  rougi  votre  cap 
Les  époux  l'auraient  bu  dans  un  même  hanap  ! 
Mais  la  peur  à  présent  court  dans  mon  corps  livide  : 
Il  ne  me  reste  plus  qu'un  coutret  laid  et  vide  ! 
O  flacon!  et  toi  qui  le  décorais,  métal  ! 
Allez  orner  des  mers  les  grottes  de  cristal  ! 

Elle  jette  le  coffret  à  la  mer. 

LE  HARPEUR 

Je  ne  peux  pas  harper  sous  cette  tente,  certe  ! 
Sortons  !  Cette  enfant  morne,  amis,  me  déconcerte  ! 
Laissons  se  lamenter  sous  la  tente  du  pont 
Celle  dont  le  soupir  à  la  harpe  répond  ; 
Et  suivez-nous,  ô  vous  dont  les  claires  étoffes 
Répandent  la  gaîté,  mère  des  belles  strophes  ! 
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SCENE  III 

BRANGIEN,  seule 

Dansez,  raillez  mes  pleurs,  ô  stupides  vassaux  ! 

Ce  navire  est  maudit  entre  tous  les  vaisseaux. 

Car  une  autre  y  languit,  et  son  corps  sans  parures 

Gît  au  fond  de  la  nef  sur  de  molles  fourrures, 

Son  œil  s'éteint,  son  cœur  virginal  s'est  gonflé. 

Et  son  calme  à  jamais,  hélas  !  s'en  est  allé  ! 

Un  héros,  devenu  tel  qu'un  enfant  fragile, 

Chargeant  de  son  front  lourd  sa  main  jadis  agile, 

Se  tourmente  comme  elle  et  loin  d'elle  ;  et  chacim, 

Ne  sachant  pas  que  leurs  deux  cœurs  ne  sont  plus  qu'un, 

Halète  ainsi  qu'un  cerf  qui  cherche  au  précipice 

Pour  sa  dernière  soif  une  source  propice. 

Iseut,  Tristan  !  Tristan,  Iseut  !  Un  avenir 

S'avance  qui  voudrait  en  vain  vous  désunir 

Car  le  philtre  plus  fort  l'un  à  l'autre  vous  lie  ; 

Et  vous  l'avez  tous  deux  vidé  jusqu'à  la  lie 

De  l'éternel  amour  le  merveilleux  apprêt. 

Que  la  reine  d'Irlande  autrefois  consacrait 

A  l'hymen  hasardeux  de  sa  fille  plaintive, 

Et  qu'a  mal  surveillé  l'infidèle  captive  ! 

Ha  !  le  vaisseau  roulait  sur  les  mouvants  talus  : 

Déjà  des  courants  chauds  se  mélangeant  au  flux, 

Le  soleil  rougissait  la  nef  comme  une  forge 

Et  de  chaque  marin  il  dessécliait  la  gorge. 
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Les  danses  cependant  m'entraînaient,  et  les  chants, 
Mais  vous,  abandonnés  à  des  hasards  méchants, 
Iseut,  Tristan  !  Tristan,  Iseut  !  là,  sous  la  tente. 
Vous  causiez  dans  la  paix  auguste  et  la  détente 
De  l'antique  courroux  pour  Morholt  égorgé. 
Vous  étiez  jeunes,  seuls,  et  j'avais  négligé 
D'éloigner  de  vos  mains  facilement  tendues 
Les  désirs  dévorants,  les  heures  éperdues. 
Hélas  !  et  votre  soif  d'un  instant  a  suffi 
Pour  fixer  votre  sort  du  geste  qu'elle  fît  ! 
Comme  un  vin  dont  le  goût  égaie  et  désaltère 
Vous  avez  partagé,  le  croyant  salutaire 
Et  bon  pour  cette  simple  et  vulgaire  action, 
Le  vin  brûlant  d'amour  et  de  perdition  ! 


SCENE  IV 

BRANGIEN,  ISEUT 

ISEUT 

Dispensateurs  de  paix  au  marin  qui  chavire. 
Bienfaisants  aquilons,  vous  sous  qui  le  navire 
Râle  comme  un  mourant,  immenses  chiens  hurleurs 
Dont  le  grand  magicien  des  froids  et  des  chaleurs 
Déchaîne  et  fait  cesser  les  clameurs  prophétiques. 
Enveloppez  Iseut  de  vos  brises  mystiques 
Et  caressez,  ô  vents  frais  de  l'immensité, 
De  vos  souffles  calmants  son  front  persécuté  ! 
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BRANGIEN 
L'indestructible  mal  ! 

ISEUT 

Pâle  verdeur  des  mousses, 
Qui  dans  nos  froides  mers  lavent  leurs  folles  pousses, 
Mon  œil  ne  te  voit  plus  !  Et  vous  non  plus,  glaciers. 
Qui  dans  les  feux  du  jour  évoquez  des  brasiers  ! 
Tandis  que  je  glissais  loin  de  vous  sur  l'écume 
Vous  vous  êtes  perdus  dans  la  nuit  et  la  brume, 
Et  sous  un  nouveau  ciel  pour  mes  yeux  obscurci. 
Traînée  à  quelque  époux  que  je  n'ai  pas  choisi. 
Le  cœur  plein  de  regrets  dépourvus  d'espérance, 
Je  m'en  vais  vers  l'exil  durable  et  la  souffrance  ! 

BRANGIEN 
Princesse... 

ISEUT 

Parle  donc  !  Dis  !  Que  médites-tu  ? 
Ah  !  tu  me  trouves  pâle  et  le  front  abattu? 
Sur  mes  tissus  épars  mes  cheveux  en  désordre, 
Sans  doute,  tu  voudrais  les  tresser  et  les  tordre  ; 
Tu  voudrais  rehausser  d'une  chaude  couleur 
Le  lin  blanc  qui  s'unit  trop  bien  à  ma  pâleur  ? 
Eh  bien  soit  !  Fais-moi  belle  et  que  ta  prompte  adresse 
Sur  ma  tige  royale  et  ficrc  me  redresse  ! 
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Viens  !  ne  néglige  pas  d'épingler  sur  mon  front 
Un  long  voile  flottant  au  contour  souple  et  rond  ! 
Je  veux  paraître  à  tous  indifférente  et  froide, 
Inscrire  mon  orgueil  sur  une  face  roide, 
Sourire  par  moments...  Mais  que  vais-je  rêver 
Lorsque  mon  corps  se  peut  à  peine  soulever? 
Froideur,  orgueil,  autant  de  douloureux  contrastes 
Avec  ma  voix  tremblante  et  mes  sanglots  néfastes  ! 
Ah  !  plutôt  que  vouloir  mentir  à  la  clarté 
Mieux  vaudrait  du  vaisseau  chercher  l'obscurité 
Et  sans  aller  dormir  au  sein  profond  de  l'onde 
Autant  que  je  le  puis  fuir  la  lumière  blonde  ! 

BRANGIEN,  à  eUe-même 

Le  philtre  a  déjà  fait  sa  route  en  elle  !  Eh  bien, 
Toi  qui  les  as  perdus  qu'essaîras-tu,  Brangien? 
Et  pour  ton  imprudence  et  pour  ta  maie  garde 
Quelle  expiation  offriras-tu  ?  Regarde  : 
L'inexorable  vent  pousse  sur  cette  mer 
Tes  victimes  aux  lieux  de  leur  supplice  amer, 
Mais  à  leur  calme  ancien  ne  pouvant  pas  les  rendre, 
Ni  les  séparer  sur  ce  vaisseau,  qu'entreprendre 
Sinon  tourner  sans  fin,  avec  de  vains  sanglots. 
Dans  la  double  prison  des  destins  et  des  ffots  ? 

ISEUT 

Que  pense-t-cUc  ?  Assez  !  Brangien,  morne  guetteuse  ! 
Détourne  de  mes  yeux  ton  regard  qui  les  creuse  ! 

4o 


ACTE    DEUXIEME 


Va-t-en!  Va-t-en  !  Va-t-en  !  Souviens-toi  désormais, 
Si  d'un  appel  pressant  je  ne  te  le  permets,  ■ 
De  ne  plus  revenir!  Laisse-moi  pleurer  seule 
Dans  ma  faiblesse  indigne  et  mon  désespoir  veule  ! 


SCENE  V 


ISEUT,  seule 

Sans  doute,  qu'elle  sorte  !  Et  quel  ami  pourrait 
Ecouter  sans  mépris  l'aveu  de  mon  secret? 
Brangien  même,  Brangien,  la  fidèle  et  la  tendre, 
De  mes  Icatcs  en  feu  ne  doit  jamais  l'entendre  ! 
O  princesse  d'Irlande  !  O  race  de  guerriers  ! 
Sans  faire  de  mes  bras  mes  propres  meurtriers 
Ai-je  bien  pu  laisser  dans  ma  poitrine  lâche 
L'inavouable  mal  creuser  sa  sourde  tâche? 
Moi  qui  l'aime,  que  suis-je  à  Tristan?  Un  butin 
Cher  sans  doute,  conquis  dans  l'exploit  incertain, 
Mais  pour  lui  négligeable  et  très  bon  pour  un  autre! 
Le  généreux  orgueil  qui  toujours  fut  le  nôtre, 
L'orgueil  de  mes  aïeux,  me  trahit!  J'ai  frayeur 
De  moi-même,  car  mon  abîme  intérieur 
Pour  la  première  fois  je  le  sens  tel  qu'un  gouffre  : 
Insondable,  fécond  en  surprises.  Je  souffre 
De  ma  solitude  et  de  mon  indignité. 
Ah  !  traitant  son  dédain  comme  il  l'a  mérité, 
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Le  haïr  serait  doux.  La  souffrance  est  atroce 
Cent  fois  plus  de  l'amour  que  la  haine  féroce. 
Lorsqu'il  fut  recueilli  dans  l'esquif  sans  ag-rès, 
Celui  dont  le  poison  décomposait  les  traits, 
Et  que  sous  notre  toit  il  trouva  l'accalmie, 
Que  ne  l'ai-je  frappé  dans  son  heure  dormie! 
Nos  sorts  n'auraient  point  eu  cette  inégalité 
De  ma  torture  affreuse  auprès  de  sa  gaîté  ; 
Il  ne  poursuivrait  pas,  sous  un  ciel  sans  rafale, 
Vers  son  libre  bonheur  sa  route  triomphale  ; 
Et  moi  j'ignorerais  le  terrible  savoir 
Que  dispense  l'amour  à  son  large  abreuvoir  ! 
Mais  je  sais  maintenant,  hélas  !  je  sais  et  pleure. 
Tout  me  pèse  :  le  jour  dont  le  rayon  m'effleure. 
Le  monde  impitoyable  et  le  grand  ciel  félon; 
Et,  vive,  je  me  crois  dans  un  cercueil  de  plomb! 


SCENE  VI 


ISEUT,    GORNOUAILLAIS,   LE  HARPEUR 

Des  Cornouaillais  écartent  les  rideaux  de  la  tente.  Au  fond,  le  Harpeur,  au  milieu 
d'un  groupe,  récite  en  s'accompagnanl  sur  sa  harpe. 


LE  HARPEUR 

Non  loin  des  bords  rocheux  que  frappe  le  flot  sombre. 
Dépassant  les  pics  noirs  des  puissants  horizons, 
Il  est  un  fort  château,  plein  de  siècles  et  d'ombre, 
Que  des  pins  recourbés  entourent  de  frissons. 
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Des  géants  ont  construit,  pendant  les  âges  rudes, 
De  ses  maîtresses  tours  l'ouvrage  essentiel 
Et  taillé,  sur  l'azur  des  hautes  solitudes, 
L'échiquier  des  créneaux  fait  de  pierre  et  de  ciel. 

Tintagel!  Tintagel!  Moutier  heureux  où  règne, 
Doux  à  chacun  ainsi  que  les  fruits  de  ton  parc, 
Pur  comme  le  ruisseau  dont  le  cristal  te  baigne, 
L'irréprochable  roi,  l'incorruptible  Marc! 

ISEUT 

Ce  chant  pour  moi  !  La  cour  m'obsède  et  m'environne  ! 
Que  me  fait  Tintagel?  Et  Marc?  Et  la  couronne? 
Plus  chère  m'eût  été  la  mort  au  sol  natal  ! 
Et  toi,  sur  qui  la  nef  suit  un  chemin  fatal, 
O  mer  !  laisse  plutôt  le  vent  qui  te  querelle 
Lui  creuser  un  abîme  et  le  fermer  sur  elle! 

TRISTAN,  entrant  sous  la  tente 

Royaume  de  la  mort!  ô  profond  océan! 

Quel  charme  a  donc  pour  tous  ton  abîme  béant  ? 

Les  rideaux  de  la  tente  se  referment. 


SCENE  VII 

ISEUT,    TRISTAN 

ISEUT 
Ha  !  Lui  !  Seigneur,  seigneur  !  Vous  m'avez  arrachée 
A  mon  pays  d'Irlande  !  Et  vous  l'avez  tranchée, 
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Gomme  une  offrande  au  roi  Mare,  la  sérénité 
De  mon  tendre  printemps  et  de  ma  liberté  ! 
Ne  me  bravez  donc  point.  Que  votre  prisonnière 
De  pleurer  loin  de  vous  îdt  la  douceur  dernière  ; 
Hélas  !  Car  ces  regrets  mon  cœur  ne  les  a  sus 
Que  du  funeste  jour  où  je  vous  aperçus! 

TRISTAN 

O  gaîté  du  départ  d'Irlande,  quand  la  croupe 

Des  premiers  coursiers  blancs  se  courba  sous  la  poupe 

O  vœux  impatients  dont  nous  implorions 

Les  soufîles  descendus  des  froids  septentrions  ; 

Et  toi,  qui  réveillais  ma  bravoure  coquette, 

Ardeur  d'aller  à  Marc  raconter  ma  conquête, 

Qu'ètes-vous  devenus?  Ce  jour-là,  dans  votre  œil. 

Brillait  la  royauté,  princesse,  et  son  orgueil; 

Dans  le  balancement  du  bâtiment  de  chêne. 

Droite,  vous  souriiez  à  voir  lever  la  chaîne  ! 

Tout  a  changé  soudain  et  pour  vous  et  pour  moi. 

Mais  le  pays  quitté  cause  seul  votre  émoi. 

Tandis  que  rougissant  du  chagrin  qui  m'accable 

Je  sens  frapper  sur  moi  l'aviron  implacable! 

ISEUT 

Irrité  par  le  calme  et  le  mépris  du  grand, 
Souvent  un  juste  sort  punit  l'indifférent  ; 
Mais  les  infortunés  dont  l'àme  saigne  et  crie 
Quelquefois,  de  leurs  mains,  vengent  la  raillerie  ! 

Elle  descend  dans  le  vaisseau. 
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TRISTAN 
Princesse  !  Qu'avez-vous  compris  ?  Malheur  !  Malheur  ! 

Dans  le  silence,  un  chant  d'alouette  monte  sur  la  mer. 


SCENE   VIII 

TRISTAN,    GORVENAL 

GORVENAL 

Rejoins  tes  compagnons  car  le  plaisir  est  leur, 

Tristan  ;  ne  sois  pas  seul  dans  ton  morne  silence  ! 

Entends-tu  sur  la  mer  quel  sifflement  s'élance? 

N'est-ce  pas,  au  milieu  du  désert,  la  chanson 

Que  savent  seuls  les  prés  en  fleurs  et  la  moisson? 

On  dirait,  perçant  l'air  que  son  aile  fouette, 

Dans  les  champs  matinaux  les  cris  d'une  alouette. 

C'est  un  jeune  marin  !  Viens  !  Viens  !  Suis-moi.  Tristan 

Ne  se  distrait-il  pas  lui-même  en  imitant 

Les  oiseaux  et  souvent,  au  sein  de  la  verdure. 

Les  observe-t-il  pas  tant  que  leur  chanson  dure? 

TRISTAN 

Voix  pure  et  pure  joie  !  Ah  !  sûrement  celui 
Dont  l'air  suit  le  chemin  où  la  foudre  reluit 
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Et  monte  au  ciel  tout  droit,  dont  la  note  enfantine 
Reste,  d'un  bout  du  chant  jusqu'à  l'autre,  argentine, 
Celui-là  n'a  jamais  vers  un  corps  désiré 
Poussé  d'un  pâle  amant  l'appel  désespéré  ! 

GOR^TNAL 

La  femme  de  tes  sens  n'est  pas  encor  bannie 
Que  je  ne  puis  nommer? 

TRISTAN 

Il  sait  !  Ma  félonie 


Est  publique  ! 


GORVENAL 


Moi  seul,  enfant,  j'ai  pénétré 
Dans  ta  souffrance  intime  et  ton  amour  sacré  ; 
Et  quel  autre  que  moi  saurait  plonger  et  lire 
Dans  ton  âme  dont  rien  ne  trahit  le  délire  ? 
Pourtant  j'ai  trop  vécu  si  le  jour  s'est  levé 
Où  l'enfant,  par  mes  mains  et  mes  soins  élevé. 
Dédaignant  brusquement  ma  vieillesse  prudente. 
N'en  fait  plus  tous  les  jours  sa  chère  confidente  ! 

TRISTAN 

Pardon,  maître,  pardon!  Mais  insensiblement. 
D'une  invasion  très  douce  (sinon  cornment?), 
Tel  que  la  mer  qui  ronge  et  qui  conquiert  les  côtes, 
Le  mal  dévastateur  est  entré  dans  mes  côtes, 

46 


ACTE   DEUXIEME 


Pendant  ma  solitude  auprès  d'elle,  pendant 
Nos  entretiens  sur  l'onde  au  soleil  descendant, 
Et  lorsque  j'ai  connu  sa  victoire  si  prompte. 
Maître,  parler  était  impossible  à  ma  honte  ! 

GORYENAL 
Tu  n'as  point  failli,  certe  ! 

TRISTAN 

O  Marc  !  ô  Marc  !  Hélas  ! 
Oh  !  que  ne  l'avez-vous  renvoyé  d'im  cœur  las, 
Autrefois,  loin  de  vous,  bel  oncle  magnanime. 
Cet  enfant  qu'aujourd'hui  la  trahison  anime  ! 
Moi,  moi,  votre  neveu  !  le  fils  de  Blanchefleur  ! 
Eh  quoi  !  j'aurai  gémi  de  l'infâme  douleur 
D'être  jaloux  de  vous  et  de  l'amour  infâme 
De  ma  reine  !  de  ma  dame  !  de  votre  femme  ! 
Que  ne  vous  dois-je  point,  ô  Marc  ?  Le  sort  malin 
Au  jour  où  je  naquis  m'a  fait  un  orphelin  : 
Dans  la  vaste  forêt  qui  couvre  notre  grève 
Ma  mère  n'eut  par  moi  qu'une  joie  âpre  et  brève  ; 
Mon  père  dès  longtemps  avait  râlé,  vaincu, 
Sous  le  flot  d'ennemis  qui  brisa  son  écu. 
Mais  vous  m'avez  appris  une  amitié  prospère, 
Et  bientôt  j'ai  chéri  comme  le  toit  d'un  père, 
Comme  le  toit  béni  d'un  familier  accès, 
Le  sein  viril  et  sûr  où  je  me  reposais. 
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Pauvre,  j'ai  retrouvé  le  bien  le  plus  auguste 
Grâce  à  vous  :  des  parents  la  tendresse  robuste  ; 
Mais  mon  cœur  oublieux  peut  battre  et  contenir 
Mon  amour  criminel  avec  ce  souvenir  ! 

GORVENAL 

Tristan  et  Marc  rivaux!  Course  des  temps  précaires, 
Toi  qui  des  monts  hautains  ébranles  les  calcaires 
Et  tous  les  jours  à  l'homme  impose  des  adieux, 
Ah,  passe  et  laisse-les  unis  et  radieux  ! 
Mais,  fils,  ne  rougis  plus  car  c'est  ta  gloire  austère 
Ce  scrupule  d'aimer,  lorsque  tu  sais  te  taire 
Pour  celle  dont  la  vue  excite  tes  aveux. 

TRISTAN 

La  conquête  de  la  princesse  aux  beaux  cheveux. 
Quelle  preuve  pour  Marc  de  ma  reconnaissance  ! 
Deviner  sur  quel  front  sublime  a  pris  naissance 
Le  brin  rare  et  soyeux,  tombé  d'un  bec  d'oiseau, 
Qui  fixe  son  désir  royal  dans  un  réseau 
Mince  et  fort  ;  puis  vers  sa  lointaine  tentatrice 
M'aventurer  au  seul  geste  de  son  caprice 
Et,  pour  lui  ramener  cet  or  flexible  et  roux. 
De  mes  vieux  ennemis  afl'ronter  le  courroux. 
Aux  griffes  d'mi  reptile  exposant  ma  cuirasse 
Précipiter  la  mort  dans  la  gueule  vorace. 
Tout  risquer,  tout  braver,  tout  vaincre  et  rapporter 
Le  butin  chatoycint,  souple  et  vif  à  flotter  ! 

48 


ACTE   DEUXIEME 


Mais  l'œuvre  dont  la  tour  va  paraître  éclaircie, 
Que  me  sert  à  présent  de  l'avoir  réussie 
Puisque  au  but  des  travaux  lourds  que  je  m'imposais 
Je  pleure  du  bonheur  que  feront  mes  succès  ? 
Félon!  Félon! 

GORVENAL 

Des  pleurs  ont  mouillé  sa  paupière  ! 
Il  dit  trop  vrai  !  Tristan,  ah  certe  !  si  la  pierre 
S'amollit  de  ton  fort  caractère,  ô  héros, 
La  hache  qui  le  frappe  a  de  terribles  crocs  ! 
Mais  tu  n'as  plus  longtemps  à  souffrir  ;  donc  courage  ! 
Silence  surtout.  Et,  sitôt  que  sans  outrage 
Pour  aucun,  nous  aurons  parfait  ce  que  tu  dois. 
Nous  cinglerons  tous  deux  vers  notre  Loonois. 
La  terre  aux  ennemis  de  ton  père  reprise. 
Là  terre  où  le  bon  flot  gaulois  roule  et  se  brise 
Et  que  tu  confias  aux  mains  de  tes  sujets, 
Préférant  habiter  Tintagel,  les  objets 
Qui  nous  sont  la  patrie,  enfant,  et  savent  plaire 
Toujours,  t'attendent  !  Oui  !  Le  manoir  séculaire. 
Les  chênes,  le  vieux  banc  sous  l'herbe  enseveli  : 
Et  dans  leur  charme  doux,  enfant,  I'ouIdU,  l'oubli  ! 
Ne  me  regarde  pas  de  la  sorte  en  réponse 
A  ce  mot  !  Est-il  vrai  que  ton  cœur  y  renonce  ? 
Non  pas,  Tristan!  Non  pas  encore!...  En  vérité. 
On  dirait  que  ses  yeux  roulent  l'éternité 
Lorsque  la  passion  triomphante  y  circule! 
Tais-toi  donc,  vieillard  sans  pouvoir  et  ridicule  ! 
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SCENE    IX 


TRISTAN,  seul 

Oui,  c'est  l'éternité  que  je  porte  là  !  Soit  ! 
J'ouATe  mon  être  entier  au  destin  qu'il  reçoit  ! 
Le  mal  est  fait.  Que  peut  ma  bravoure  éperdue, 
Et  devant  elle,  hélas  !  ma  volonté  fondue 
Cent  fois  déjà  !  Pourquoi  lutter  lorsque  je  sais 
D'avance  ma  défaite  et  mes  efforts  brisés  ? 
Quand  son  charme  me  prend  sitôt  que  je  recule 
Comme  un  chant  de  sirène  au  fond  du  crépuscule? 
C'est  assez  pour  l'honneur  que  dans  ma  chasteté 
Je  trouve  à  mon  amour  sa  haute  volupté. 
Mais  oublier  le  puis-je?  A  jamais  ma  pensée 
Au  souple  corps  d'Iseut  se  suspend  enlacée, 
Tel  un  rameau  nerveux,  volontaire  et  vainqueur, 
Jailli  vers  sa  beauté  du  profond  de  mon  cœur  ! 
Quoi  donc  !  A  votre  image;  Iseut,  qui  me  pénètre 
J'aurais  la  cruauté  de  refuser  mon  être? 
C'est  bien  :  restez  en  moi,  dussé-je  en  mourir,  mais 
Je  vous  aimerai  !  Vous  ne  m'aimerez  jamais... 
Jamais...  jamais...  Horreur!  Et  tristesse,  tristesse! 
Avoir  la  solitude  à  jamais  pour  hôtesse  ! 
Etre  plus  seul  encor  dans  le  vieil  univers 
Que  je  ne  fus  aux  jours  de  gloire  et  de  revers 
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Où,  mon  esquif  petit  roulant  au  gré  des  lames, 

Une  harpe  m'était  des  voiles  et  des  rames, 

Tandis  qu'abandonné  dans  l'étroite  paroi 

Je  flottais  entouré  de  déserts  et  de  froid! 

Oh  !  ne  point  épancher  dans  le  sein  de  l'aimée 

La  tendresse  qui  pèse  à  mon  âme  fermée  ! 

Ha  !  seul  !  seul  !  Une  immense  angoisse  m'envahit. . 

D'où  vient-elle?  Du  jour  qui  baisse  et  qui  fraîchit? 

Je  n'avais  point  gémi  d'une  angoisse  pareille 

Jusqu'à  ce  soir.  J'entends  sonner  à  mon  oreille 

Un  glas  désespéré  dans  la  brise  d'avril. 

Ni  les  chagrins  d'enfant,  ni,  plus  tard,  le  péril 

Ne  m'ont  étreint  ainsi,  ni  la  réminiscence 

Des  pauvres  morts,  de  toi  qu'abattit  ma  naissance, 

O  mère  !  O  Blanchefleur  !  Et  ma  gorge  voudrait 

Crier  sur  l'océan  un  sanglot  sans  arrêt  ! 


SCENE  X 


TRISTAN,    ISEUT 


ISEUT 


C'est  vous  dont  les  soupirs,  seigneur,  jettent  ce  trouble 
Dans  le  soir?  Est-il  vrai  que  votre  cœur  est  double 
Et  que  le  preux  cachait,  ne  pouvant  le  guérir, 
Quelque  secret  plaintif  tout  prêt  à  s'attendrir? 
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Je  vous  croyais  malin,  railleur  et  fier...  Pardonne, 
Toi  dont  Fàme  sincère  aux  larmes  s'abandonne  ! 
Quel  regret  te  contraint?  Quel  désir  non  permis 
Ou  mécontent?...  Tu  mords  tes  lèvres  et  frémis? 
Vois  :  ta  servante  Iseut  à  tes  pieds  s'agenouille  : 
Laisse  le  lin  léger  que  fila  sa  quenouille, 
Dans  le  palais  natal,  humblement,  comme  il  sied 
De  faire  sans  orgueil  du  trône  où  l'on  s'assied, 
Laisse  le  lin  léger  qui  cou^tc  mon  épaule 
Sécher  ton  grand  visage  incliné  comme  un  saule  ! 

TRISTAN 
Reine...  Reine... 

ISEUT 

Non  pas  reine  pour  vous,  Tristan! 
J'ai  dit  votre  servante  et  tout  en  vous  m'entend. 
Vous  savez  qui  je  suis,  et  quelle  forcenée 
A  vos  pas  glorieux  vous  traînez  enchaînée, 
Tandis  que  mon  honneur  et  ma  haine  pour  vous 
Ont  fui  mon  âme  en  proie  à  des  tourments  jaloux. 
Accoutumé  sans  doute  à  toutes  les  victoires. 
Les  plus  rares  vraiment  et  les  plus  méritoires 
Tristan  les  pourrait-il  ignorer?  Ah,  déjà. 
Te  rappelant  ce  qui  de  toi  nous  outragea, 
Je  t'entends  qui  te  flatte  et  qui  te  félicite 
Que  la  mort  de  ]Morholt,  le  cher  géant,  excite 
Moins  de  colère  et  moins  de  vengeance  en  mon  sein 
Que  d'admiration  pour  son  bel  assassin  ! 
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Je  t'entends  t'applaudir  de  m'avoir  apaisée 

A  l'heure  où  je  voulais  ta  fuite  malaisée 

En  faisant  mieux  encor  par  ton  discours  adroit 

Que  d'étouffer  en  moi  la  rancune  et  le  droit  ; 

Et  de  me  maîtriser  à  présent,  plus  docile 

Que  ne  le  souhaitait  notre  royal  concile 

Quand,  dans  la  grande  salle,  au  tintement  du  gong. 

Te  décernant  le  prix  de  la  mort  du  dragon, 

Mon  père  m'ordonna,  comme  au  captif  qu'on  livre. 

De  te  donner  ma  main  tremblante  et  de  te  suivre  ! 

Oui,  tu  sais  tout  !  Eh  bien,  rayonne  donc  plutôt 

Que  de  cacher  ton  front  d'un  pan  de  ton  manteau 

Et  de- gémir  ainsi  qu'un  exilé  sans  frère, 

Car  elle  est  un  jouet  digne  de  te  distraire 

Celle  en  qui  l'or  rejoint  la  nacre  et  le  carmin 

S'offrant  à  rafraîchir  ta  tempe  de  sa  main  ! 

A  ces  derniers  mots  tout  le  corps  d'Iseut  touche  tout  le  corps 
de  Tristan  ;  leurs  lèvres  se  joignent. 


SCENE  XI 

LES  MÊMES,  BRANGIEN 

BRANGIEN 

Malheureux,  malheureux!  Déjà  l'aveu  farouche, 
Plus  tôt  que  je  n'ai  craint,  les  jette  bouche  à  bouche  ! 
S'il  en  est  temps  encor,  malheureux,  éloignez 
L'un  de  l'autre  vos  corps  plaintifs  et  résignés! 
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Mais  non  !  d'un  sag^c  clfort  pour  vous  il  n'est  plus  l'heure  ! 
L'amour...  Que  dis-je?  c'est  un  philtre  qui  vous  leurre, 
Un  grand  philtre,  Iseut,  par  votre  mère  brassé 
Pour  vous  et  pour  un  autre  à  bon  droit  empressé  ! 
Ceux-là  devaient  s'aimer,  qui  le  boiraient  ensemble, 
D'irrésistible  amour  qui  devant  rien  ne  tremble, 
Plus  ferme  que  l'airain,  plus  vaste  que  le  temps  ! 
Et  Tristan  a  volé  sa  part  des  flots  tentants  ! 

ISEUT 

Merci,  Brangien,  merci!  Déjà  sa  mâle  étreinte 
Avait  chassé  de  moi  le  chagrin  et  la  crainte. 
Mais  tu  me  dis  encor  qu'il  m'aime,  et  j'en  bénis 
Ce  philtre  et  toi,  Brangien  ! 

BRANGIEN 

Iseut,  Iseut,  punis 
Plutôt  ma  négligence,  Iseut,  cl  que  j'expie. 
Moi  qui  devais  garder  ce  philtre  et  cpii  n'épie 
Que  ses  eflets  vainqueurs  en  vos  êtres  emplis! 
Egorgez-moi!  Vos  bras  n'en  seront  point  salis, 
Car  par  moi  les  douleurs  acres  vous  sont  écloses 
D'un  éternel  amour  au  sein  mouvant  des  choses 
Et  j'ai  mis  dans  vos  coeurs,  prompts  à  se  soulager. 
Un  besoin  de  bonheur  plus  fort  que  le  danger  ! 
Mais  celui-ci  se  tient  autour  de  tous  les  couples, 
Prêt  à  roidir  les  corps  voluptueux  et  souples, 
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En  eux-mêmes,  hors  d'eux,  partout,  partout,  partout  ! 
Et  pour  ceux-là,  qui  la  vidèrent  jusqu'au  bout. 
Dans  la  coupe  d'amour  la  mort  est  endormie, 
Ils  n'ont  pu  boire  l'un  sans  boire  l'autre  ! 


SCENE  XII 


ISEUT,  TRISTAN 


TRISTAN 


Amie, 


Crains-tu  la  mort? 


ISEUT 

Je  n'ai  ni  crainte  ni  remord  ; 
Que  la  mort  vienne  donc! 

TRISTAN 

Que  vienne  donc  la  mort. 
Pourvu  que  nous  ayons,  d'une  bouche  ravie, 
Dans  un  large  baiser  cueilli  toute  la  vie  ! 


ACTE    TROISIÈME 


ACTE  TROISIÈME 


La  nuit,  devant  le  château  de  Tintagel. 


SCENE  I 


MARC,    seul 

O  belle  aux  cheveux  d'or  !  Je  n'imaginais  point 
Quand  je  la  demandai  ce  charme  qui  me  poind. 
Aux  discours  de  Tristan  à  peine  le  croyais-je 
Qu'en  dehors  des  récits  des  pays  de  la  neige 
Elle  existât  vraiment  et  qu'elle  s'en  viendrait 
Jamais  ayant  en  son  regard  pareil  attrait. 
Elle  vint.  Une  aurore  éclata,  rose  et  blanche, 
Quand  du  navire  au  bord  elle  franchit  la  planche 
Et  voici  qu'avec  elle  est  entré  dans  ma  tour 
Des  grands  bonheurs  humains  l'habituel  retour  : 
Quelque  désir  obscur  de  plus  qui  se  lamente. 
Et  l'appréhension  que  la  volupté  mente. 
Déjà  je  sens  trop  bien  que  son  front  soucieux 
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N'a  pas  d'amour  pour  moi  sous  ses  cheveux  soyeux 

Et  qu'à  des  volontés  paternelles  soumise, 

Dans  sa  vertu  plus  sombre  encor  que  la  Tamise, 

Du  trône  où  je  m'efforce  à  cacher  mes  dépits 

Iseut,  d'im  pied  glacé,  foule  les  longs  tapis. 

Mais  ses  yeux  sont  très  purs,  certe,  et  son  cœur  paisible 

Ne  s'est  jamais  encor  montré  moins  impassible. 

Ris,  amoureuse  nuit,  de  ma  timidité  : 

Chez  l'épouse,  ce  soir,  ma  main  n'a  point  heurté, 

Tant  je  crains  de  trouver  dans  sa  froideur  nacrée 

L'humiliation  tant  de  fois  rencontrée  ! 

Hélas!  Je  ne  suis  plus  le  roi  que  je  pareds  : 

Adieu  le  bon  souci  de  mes  bois  et  guérets. 

Et  le  soin  de  mes  tours  sur  les  roches  nombreuses, 

Les  tourments  du  pouvoir,  les  luttes  généreuses. 

Vous  tous  que  mon  esprit,  vide  d'ambitions. 

Oublie  à  chaque  jour  au  sein  des  passions  ! 

J'ai  droit  à  son  amour,  pourtant!  A  peine  sonne 

Cet  âge,  pour  mon  front,  où  la  tempe  grisonne. 

Je  suis  riche  et  puissant  et  respecté.  Mes  prés 

Sont  pleins  de  minerais  et  largement  forés. 

Pour  sa  quête  autrefois  q^ue  n'ai-je  pris  la  lance 

Moi-même  sans  avoir  l'incrédule  indolence 

De  permettre  qu'un  autre  entreprît  cet  ardu 

Voyage  que  lui  seul  mon  amour  aurait  dû  ! 

J'aurais  sous  ses  regards  étalé  la  défaite 

Du  reptile,  cueilli  la  gloire  sur  un  faîte 

Inaccessible  et,  plein  d'un  rouge  camboui, 

Gagné  son  cher  amour  dans  son  cœur  ébloui  ! 

60 


ACTE    TROISIEME 


SCENE  II 


MARC,    FROGIN   surgissant  d'un  groupe  d'arbres 


FROCIN,  à  lui-même 

Ah  !  ah  !  Frocin,  il  faut  qu'un  peu  tu  le  régales 

En  éclairant  pour  lui  ses  douceurs  conjugales. 

Il  craint  que  le  bonheur  mente?...  O  mes  amoureux. 

Assez  votre  babil  nocturne  et  langoureux 

A  troublé  pour  mes  yeux  dans  leur  cours  redoutable 

Les  troupeaux  lumineux  de  la  céleste  étable  ! 

Voici  mon  heure  ! 

n  s'approche  de  Marc. 

O  roi,  ce  n'est  assurément 
Pas  pour  me  disputer  le  soin  du  firmament 
Que  vous  quittez  le  lit  dont  la  noce  récente 
Vous  rend  probablement  pénible  la  descente. 
Ne  puis-je  rien  pour  vous,  moi  vieux  sorcier  bien  laid 
Et  pauvre,  malgré  mon  savoir,  comme  un  valet? 

MARC 

Toi,  Frocin?  Tu  ne  peux  ce  soir,  bon  astrologue, 
En  honneur,  rien  du  tout  pour  moi. 
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FROCIN 

Vous  êtes  rogue! 
Gageons  qu'en  tous  les  cas  ce  qui  vous  fait  songer 
Je  le  devinerai.  Ça,  voulez-vous  gager? 

MARC 
Rentre  ! 

FROCIN 

Vous  ne  voulez  pas  que  je  le  devine? 
C'est  bien  !  J'ai  deviné  !  L'air  sans  doute  m'avine 
Si  ce  n'est  pas  cela  !  Vous  aimez,  vous  souffrez. 
Aimer  et  souffrir  sont  rarement  séparés, 
Sans  doute  ;  mais,  seigneur,  fut-ce  jamais  la  règle 
Qu'un  époux  aimant,  chose  aussi  noble  qu'un  aigle, 
Possesseur  satisfait,  souffre  tout  simplement 
Parce  qu'il  aime?  Non.  Mais  ce  raisonnement 
Goùtcz-le,  c'est  le  mien  :  l'herbage  de  la  route 
N'est  pas  lui-même  amer  au  chevreau  qui  le  broute, 
Par  lui-même  il  n'a  point  d'âpreté,  le  beau  miel, 
L'onde  elle-même  nul  trouble  même  véniel, 
Point  de  laideur  la  fleur  aimable  de  coutume. 
Et  l'amour  pur,  l'amour  tout  seul,  point  d'amertume. 
Mais  chaque  chose  peut  tenir  en  soi  le  mal  : 
L'herbe  cache  mi  poison  souvent  à  l'animal, 
Le  beau  miel  des  ferments  aigres,  l'eau  de  la  boue  ; 
Dans  la  corolle  la  pourriture  se  joue 
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Sous  les  gouttes  d'argent  dont  la  nuit  la  lavait 
Et  pique  de  gros  points  jaunes  sur  son  duvet. 
Enflbtt  poison,  ferment,  fange,  place  moisie, 
Se  nomment  en  amour,  roi  Marc  :  la  jalousie. 
Or,  vous  êtes  jaloux  et  vous  n'aimez  point  tant 
La  reine  Iseut  que  vous  ne  jalousez...  Tristan  ! 

MARC 

Moi  !  Tristan  !  Ne  crains-tu  rien  pour  que  tu  bâtisses 

Le  reproche  à  ton  roi  de  telles  injustices  ? 

Sais-tu  bien  ce  que  m'est  Tristan?  Sais-tu  quels  liens, 

Purs,  sacrés,  éternels,  sont  les  miens  et  les  siens? 

Tout  me  charme  de  lui  :  les  arts  de  noble  essence 

Que  Gorvenal  apprit  à  son  adolescence, 

Son  adresse  au  combat,  son  savoir  de  veneur, 

Sa  voix,  prête  aux  chansons  qui  versent  le  bonheur, 

La  fraternité  large  et  l'oubli  salutaire 

Où  la  haine  et  le  deuil  ont  attristé  la  terre  ; 

Et  souvent,  quand  sur  moi  pèse  le  château-fort, 

Tristan  sait,  en  harpant,  charmer  mon  déconfort. 

FROCIN 

Bien  !  Bien  !  Mais  laissez-moi  franchir  avec  ma  torche 

De  votre  intimité  trop  farouche  le  porche 

Et  porter,  pour  vous-même,  en  vous,  quelques  rayons 

Dont  vous  avez  besoin,  très  grand  besoin.  Voyons  : 

Vous  êtes  furieux.  Et  pourquoi  ?  L'insolence 

Est  forte  (n'est-ce  pas?)  d'étaler  sa  vaillance 
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Trop  ostensiblement  et  tapageusement 

Devant  l'objet  promis  au  royal  sacrement. 

Eh,  sans  doute,  à  travers  plus  d'une  rude  phase 

Tristan  conquit  Iseut  !  INIais,  ô  ciel,  quelle  emphase  ! 

Quelle  ardeur  à  briller,  avant,  pendant,  après  ! 

C'est  sur  la  mer  surtout  qu'il  dut,  à  larges  frais 

De  feinte  modestie  et  timidité  fausse, 

Trouver  à  chaque  exploit  le  mot  qui  le  rehausse  ; 

Sur  la  mer,  où  souvent  ils  étaient  seuls  tous  deux, 

LiATés  aux  entretiens  divers  et  hasardeux, 

Où,  sans  autre  flatteur  près  d'elle  qui  l'adule, 

La  princesse  peut-être  en  était  plus  crédule  ! 

Tristan  a  triomphé  plus  qu'il  ne  le  fallait 

En-  serviteur  loyal  et  cela  vous  déplaît. 

MARC 

La  mer  avec  Iseut  par  Tristan  traversée 
Penses-tu  qu'entre  nous  elle  se  soit  dressée? 
Quoi!  tu  prétends  cela?  Je  jurerais,  Frocin, 
Que  Tristan  ne  m'a  point  fait  un  lâche  larcin 
De  mon  bonheur,  et  même  alors  qu'ils  se  seraient 
Aimés  ces  lèvres-là,  mes  lè^Tes,  jureraient! 
S'aimer  !  L'ont-ils  donc  pu  ?  Hélas  !  le  lent  roulis 
Les  a  bercés  longtemps  sous  la  tente  aux  cent  plis. 
Presque  seuls  au  milieu  d'une  foule  asservie. 
Et  pouvant  par  instants  se  croire  seuls  en  vie  ! 
Bien  des  jours  sont  nés  pour  eux  seuls  à  l'horizon. 
Pour  eux  seuls  bien  des  soirs  de  la  blonde  saison  ; 
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Et,  sans  être  moins  purs,  l'un  vers  l'autre  ils  pouvaient 
Incliner  longuement  leurs  âmes  qui  rêvaient  ! 
Mais  non  !  Cela  n'est  point  !  Aucun  n'a  murmuré 
Quand  pour  Iseut  et  moi  l'hymen  fut  célébré. 
Et  toi,  loin  d'être  ici,  prince  savant  des  mages, 
Le  sombre  évocateur  de  funestes  images, 
Détourne-les  plutôt  de  mon  esprit  craintif. 
Qu'aux  soupçons  dégradants  il  demeure  rétif! 
Maître,  qui  de  Merlin  vivant  serais  l'émule, 
Déploie  autour  de  moi  le  signe  et  la  formule  ! 


FROCIN 

Le  difficile  ouvrage  !  Oui  notre  art  peut  beaucoup. 

C'est  chose  reconnue  et  véridique.  Il  coud 

Et  découd  dans  les  fronts  plus  d'une  idée  étrange  ; 

Rien  n'existe,  en  un  mot,  qu'il  n'arrange  ou  dérange. 

Et  pourtant,  —  raillez-moi  s'il  vous  plaît,  —  il  ne  vaut, 

Ni  par  le  verbe,  ni  par  les  grains  du  pavot. 

Pour  donner  au  grand  cœur  la  paix  qu'il  sollicite. 

Les  mâles  volontés  et  la  force  tacite. 

Le  bonheur  pour  le  faible  à  l'hésitant  mamtien 

Certe,  c'est  ignorer  et  ne  penser  à  rien  ; 

Pour  le  fort  c'est  savoir,  savoir  quelle  est  la  vraie 

Position  que  le  cours  des  choses  lui  crée  ; 

Et  contempler,  s'ils  sont,  l'amer  et  le  cruel. 

Enfant,  moi,  je  tremblais  à  regarder  le  ciel  : 

Le  secret  abîmant  des  divines  planètes 

Courbait  mon  front  au  sol,  vil  d'humaines  sornettes, 
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Mais  je  l'ai  relevé  vers  l'azur  parsemé, 

J'ai  su,  voulant  savoir,  et  je  m'en  suis  calmé. 

MARC 

Vers  quelle  fin,  méchant,  ta  phrase  est-elle  en  marche  ? 
Quel  savoir  me  veux-tu  donner? 

FROCIN 

Ces  pins,  dont  l'arche 
Toujours  verte  se  com'be  en  indulgents  berceaux 
Vous  le  diront,  seigneur,  ce  soir,  sous  leurs  arceaux. 
Si  vous  voulez  un  peu  supporter  la  nuit  fraîche 
En  attendant  ici...  Rappelez-vous  mon  prêche  : 
Votre  doute  fuira  dans  le  sombre  pourpoint 
De  la  nuit,  avec  elle...  et  ne  le  craignez  point, 
Car,  si  vous  êtes  bien  le  souffrant  que  je  soigne. 
Vous  êtes  de  ceux-là  dont  la  douleur  s'éloigne. 
Et  l'amour  qui  se  trompe,  avec  l'erreur... 

D  disparaît  dans  le  château. 


SCENE  III 

MARC,  seul 

Démon  ! 
Quoi  !  disparu  déjà  sans  que  pour  son  sermon 
Accusateur,  ma  main  le  châtie  et  l'abatte  ! 
Car  il  accusait  !  Et  si  mia  crédule  hâte 
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L'écoutait,  je  devrais,  caché  sur  ces  gradins, 

De  mon  noble  manoir  sm'veiller  les  jardins  ; 

Epier,  qui?  Le  plus  proche  d'entre  mes  proches  : 

Tristan  mon  fils,  et  mon  épouse  sans  reproches; 

Et,  ne  découvrant  rien,  cependant  m'irriter 

Dans  l'attente  et  toujours,  encore  la  tenter! 

Amour  noble  et  candide  !  Amitié  diaphane  ! 

Le  vulgaire  envieux  vous  frôle  et  vous  profane, 

Et  bien  que  son  contact  ne  vous  puisse  fêler, 

La  tristesse  plane  où  son  souffle  vint  souffler. 

Lâche  menteur  !  En  lui  ni  sagesse,  ni  force. 

La  haine  niche  seule  en  sa  hideuse  écorce  ; 

Il  sort  parfois,  semant  les  persécutions, 

Des  abris  que  lui  font  nos  superstitions  ; 

Le  mal  et  la  douleur  sont  ses  plaisirs.  Arrière  ! 

Mais  non  !  la  calomnie,  hélas  !  suit  sa  carrière  ! 

Heureux  ceux  qu'un  sort  calme,  esquif  aux  riches  sacs, 

Porte  à  travers  des  jours  pareils  à  de  beaux  lacs  ! 

L'amour  n'a  pas  compté  ses  jalouses  idées 

Par  autant  de  sillons  sur  leurs  tempes  ridées, 

Leur  seLu  respire  libre  et  sans  oppressions, 

Et  tandis  que  la  nuit  s'emplit  de  fictions, 

Le  repos,  les  prenant  dans  les  plis  de  sa  robe. 

Abrège,  en  les  berçant,  les  heures  jusqu'à  l'aube  ! 

O  Seigneur,  Dieu  courtois  !  Garde  dans  ta  pitié 

De  Marc  et  de  Tristan  l'exemplaire  amitié  I 
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SCENE   IV 

FROCIN,  seul,  paraissant  sur  la  tour 

Tu  viendras  cependant  les  troubler  dans  leur  fête, 
Cette  nuit,  et  feras  (j'en  puis  être  prophète) 
S'étouffer  leurs  deux  voix  d'amour  dans  le  tombeau, 
Voix  haïssables  plus  que  le  cri  du  corbeau. 
Sot  roucoulement  sous  les  pins  et  les  pilastres  ! 
Désormais  je  serai  tout  seul  avec  les  astres 
Et  le  ciel  !  Car  je  hais  ceux  qui  viennent  parfois 
Échanger  pendant  l'ombre  agréable  leurs  fois  ; 
Et  le  chant  du  bonheur  humain  et  condamnable 
Met  dans  mon  corps  vilain  im  mal  insoutenable. 
Voici  leurs  messagers.  C'est  bien.  Recommencez 
Une  suprême  fois  vos  hymnes  ressassés  ! 


SCENE  V 

BRANGIEN,    sortant  du  château  par  une  petite  porte  basse, 
dissimulée  sous  du  feuillage,  GORVENAL 

GORVENAL 
Brangien  ! 

BRANGIEN 
Gorvenal  ! 
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GORVENAL 

Oui  !  Qu'Iseut  vienne  !  La  cage 
S'ouvre  et  le  rossignol  vole  à  son  cher  bocage. 

BRANGIEN 
Hélas  !  Pas  une  nuit  prudents  ! 

GORVENAL 

Tu  dis  ? 


BRANGIEN 


Que  j'ai 


Peur. 


Fantômes  ! 


GORVENAL 


BRANGIEN 


La  main,  par  qui  fut  vendangé 
Le  vin  herbe,  mit  dans  sa  liquide  étincelle 
Et  l'amour  et  la  mort.  Or  l'amour  ensorcelle 
Iseut  et  Tristan.  Reste  à  venir  la  mort... 

GORVENAL 

Ha! 
Tous  les  soirs  mêmes  mots  1 
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BRANGIEN 

Chaque  soir  rapprocha 
Le  terme  que  j'ignore  et  sûr  de  la  bonace. 
Et  grandit  mon  remords  ainsi  que  la  menace. 
Tous  les  soirs  mêmes  mots;  mais,  dans  ces  mots,  toujours 
Plus  d'angoisse  !  Ah  !  combien  dans  ces  calmes  séjours 
Par  leur  impunité  leur  imprudence  augmente  ! 
Chaque  moment  conduit  l'amant  vers  son  amante  : 
Le  jour,  auprès  d'Iseut,  sous  les  regards  du  roi. 
Pour  lui  faire  en  ces  lieux  des  heures  sans  effroi, 
Son  conquérant  d'hier,  adouci  comme  un  page, 
Des  vieux  contes  d'amour  lui  feuillette  la  page 
Et,  parlant  devant  tous  par  ses  yeux  enflammés. 
Il  égrène  les  lais  de  tendresse  embaumés. 
Puis,  quand  descend  la  nuit,  agile,  sur  les  dalles 
A  peine  reposant  ses  légères  sandales, 
Iseut  s'élance  au  pied  du  grand  pin  protecteur 
Qui  sur  eux  de  son  dôme  arrondit  la  hauteur  ; 
Le  verger  les  reçoit  entre  ses  palissades. 
Dans  l'ombre  que  sur  terre  allongent  les  façades; 
Leiu'S  âmes  s'envolant  très  loin  de  ce  pays. 
Leurs  voix  et  leurs  propos  enchantent  les  taillis  ; 
Toute  chose  en  ces  lieux  semble  être  leur  complice  : 
Des  rameaux  inclinés  la  grappe  tombe  et  glisse 
Pour  rafraîchir  leur  bouche  où  vient  de  s'embraser 
La  flamme  intérieure  et  folle  du  baiser. 
Infortunés  !  Ils  croient  qu'en  dehors  de  leurs  âmes 
Le  philtre  souverain  fait  jaillir  ses  dictâmes 
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Et  suscite,  du  sein  des  objets  enchantés, 
Des  amis  bienveillants  par  leur  souci  hantés  ! 


GORVENAL 

Si  l'ombre  les  cacha  de  la  forte  muraille 
A  l'astre  glacial  qui  trahit  et  qui  raille. 
Si  le  pin  leur  prêta  ses  rameaux  chevelus, 
Le  verger  son  enclos  et  la  grappe  son  jus, 
N'est-ce  pas  qu'en  effet  une  force  divine, 
Les  guidant  par  la  main  au  bord  de  la  ravine, 
Réunit,  sur  le  seuil  où  Tristan  vient  errer. 
Ceux  que  tout  dans  la  nuit  aurait  dû  séparer? 
Amour  et  du  Dieu  bon  la  belle  courtoisie, 
Qui  de  choisir  ce  couple  ont  eu  la  fantaisie, 
Sur  leur  œuvre,  Brangien,  veillent  assidûment. 
Ne  crains  donc  rien  du  sort  qui  se  montra  clément; 
Et  ne  crois  pas  surtout  que,  de  ta  peur  capable, 
Je  prône  à  mon  enfant  quelque  conseil  coupable  : 
Iseut  n'a-t-elle  point,  par  son  amour  altier, 
En  se  donnant  à  lui,  pris  Tristan  tout  entier? 
Quoi  !  veux-tu  qu'il  commette  à  présent  l'infamie 
Par  crainte  ou  par  remords  d'abandonner  l'amie  ? 
Eh  !  quels  discours  sur  lui  trouveraient  un  pouvoir  ? 
Tristan  ne  connaît  plus,  ô  Brangien,  qu'un  devoir. 

Le  chant  du  rossignol  s'exhale  des  jardins. 

Crois-en  du  rossignol  cet  appel  chaud  et  brave 
Qui  prévient  son  amie  et  que  l'amour  aggrave  ; 
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Écoute-le  rouler  si  plein  et  si  pressant 

Qu'il  fait  passer  dans  l'air  un  souffle  alanguissant. 

Va-t-en  quérir  Iseut.  Et,  selon  l'habitude, 

Surveille  le  château  ;  moi,  je  garde  à  l'étude 

De  mes  yeux  les  jardins.  —  Rossignol!  Rossignol! 

Hors  des  mornes  fourrés  prendras-tu  pas  ton  vol  ? 


SCENE  VI 


TRISTAN,    ISEUT 


TRISTAN 

Cachant  dans  les  buissons  mon  ennui  nostalgique 
J'ai  guetté  le  moment  où  le  verger  magique, 
A  l'heure  où  des  veilleurs  on  n'entend  plus  les  cris. 
Pour  nos  baisers  nouveaux  ouvrirait  ses  abris. 

ISEUT 

Humides  de  langueurs  et  chargés  de  caresses. 
Mes  regards  ont  fouillé  le  flanc  des  forteresses 
Pour  devancer,  parmi  les  ronces  du  sentier. 
Les  pas  du  bien-aimé  contournant  le  moutier. 
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TRISTAN 

Eclosent  sous  nos  pas  qui  courent  se  rejoindre 
Les  mystères  d'amour  que  les  ombres  font  poindre  : 
Et  que  les  arbres,  pris  d'un  saint  ravissement, 
Chantent  nos  voluptés  dans  leur  balancement! 


ISEUT 

De  la  lune  en  courroux  déjouant  la  lumière, 

Les  incantations  de  la  forêt  fruitière 

Ont  commencé  pour  nous  sous  ses  trésors  pendants; 

Que  ce  soir  soit  ardent  parmi  les  soirs  ardents  ! 

TRISTAN 

Regarde  :  plus  de  tour  qui  menace  ou  domine 
La  pelouse  assoupie  où  notre  amour  chemine  : 
Tintagel  s'est  perdu  dans  l'ombre  et  le  serein 
Et  le  vent  l'éparpillé  à  l'horizon  marin  ! 

ISEUT 

Tissés  agilement  de  fils  impondérables, 
Ma  robe  et  mon  manteau  sont  à  peine  palpables  ; 
La  boucle  retenant  leurs  flots  dans  le  zéphyr, 
Facile  à  dégrafer,  ne  compte  qu'un  saphir. 
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TRISTAN 


La  vague  de  ton  corps,  harmonieuse  et  lente, 
Ondule  brusquement  plus  vive  et  plus  troublante, 
Et  je  sens,  sous  l'ouvrage  éthéré  des  fuseaux. 
Tes  seins,  marbres  vivants,  pénétrer  dans  mes  os  ! 


ISEUT 

Gomme  dans  les  ravins  des  bouleaux  et  des  hêtres, 
L'un  à  l'autre  enlacés,  se  fondent  nos  deux  êtres  ; 
Sous  ta  poussée,  ô  vin  qui  fermentes  et  bous, 
Le  mystère  d'an;our  éclôt  d'abord  en  nous  ! 


TRISTAN 

Iseut  !  Iseut  !  Nos  cœurs  s'élargissent,  immenses  ! 
L'infini  nous  agite  ainsi  que  des  démences. 
Le  grand  ciel  envahit  nos  fronts  larges  et  bleus, 
Les  astres  dévorants  nous  brûlent  de  leurs  feux  ! 


ISEUT 

Nous  enchantons  la  nuit  illuminée  et  pâle  : 
Elle  est  un  encensoir  taillé  dans  une  opale 
Où,  du  fond  de  nos  cœurs  troublés  de  mille  sens, 
Tourbillonne  et  s'élève  un  immortel  encens. 
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TRISTAN 

La  force  du  vieux  monde  au  philtre  condensée, 
L'universelle  sève,  errante  et  pourchassée. 
Murmurant  à  nos  cœurs  la  chanson  des  époux. 
De  leurs  divins  bouillons  enflent  à  flots  nos  pouls. 

ISEUT 

J'ai  su  que  pour  brasser  le  vin  qui  les  active 
Ma  mère  alla  chercher  une  herbe  primitive 
Et  les  os  des  premiers  vivants  entremêlés 
Où  les  principes  tous  dormaient  accumulés. 

TRISTAN 

Sur  ta  lè\Te,  sans  fin,  je  retrouve  à  ma  lèvre 
Sa  sauvage  saveur  immortelle  et  sa  fièvre 
Inextinguible,  et,  dans  chaque  baiser  nouveau, 
Je  retrempe  à  son  goût  l'enchantement  dévot, 

ISEUT 

Inoubliable  jour  où,  sur  la  mer  d'Irlande, 
En  la  coupe  où  l'or  fin  tordait  une  guirlande, 
L'un  et  l'autre,  ignorant  ses  pouvoirs  concentrés, 
Nous  l'avons  bu  tremblants  et  déjà  pénétrés  ! 
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TRISTAN 

Mais  déjà  Dieu  lui-même,  en  forgeant  nos  deux  formes, 
Dans  noire  sang  jumeau  mit  ses  gouttes  énormes 
Et  plaça  notre  chaîne  au  fond  de  ce  creuset 
Que  pour  couler  nos  corps  sa  droite  se  creusait. 


ISEUT 

Eloignés  et  dotés  de  sorts  incompatibles. 

Nous  nous  aimions  depuis  les  temps  indescriptibles 

Et  nous  avons  vécu,  chacun  inconscient, 

Un  semblable  passé  fait  d'amour  patient. 

TRISTAN 

Nous  qui  longtemps  sans  nous  connaître  nous  cherchâmes, 
Nous  dont  viennent  hier  de  se  trouver  les  âmes, 
Roulons  broyés  par  notre  étreinte  et  confondus 
Au  fond  de  l'océan  des  bonheurs  éperdus  ! 

ISEUT 

Tandis  que  sur  nos  fronts  la  houle  du  feuillage 
Bercera  mille  nids  dormeurs  dans  son  mouillage 
Et  que  le  ciel  désert  s'étendra  longuement 
Comme  un  chaos  rempli  par  notre  embrassement. 
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TRISTAN 

Arrêtons-nous  ici  :  la  mousse  est  tendre  et  molle  ; 
Les  branchages  lui  font  une  basse  coupole. 
Blottis  au  sein  de  ces  rameaux  les  chats-huants 
Ne  nous  surprendraient  pas  de  leurs  yeux  remuants. 

ISEUT 

Quand,  sur  un  sable  nu,  nos  corps  se  coucheraient, 
Sur  toi,  comme  un  rempart,  mes  bras  se  fermeraient 
Et  la  vieillesse  même,  habile  à  tout  blanchir, 
Pour  parvenir  à  toi  ne  le  pourrait  franchir. 

TRISTAN 

Notre  couple  avec  lui  porte  en  chaque  refuge 
La  jeunesse  sacrée  au  Dieu  même  qui  juge... 


SCENE  VII 

LES  MÊMES,  BRANGIEN 


Le  roi  !  Le  roi  ! 


BRANGIEN 


ISEUT 


Ciel! 
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TRISTAN 
Marc  ! 

BRANGIEN 

Il  vient.  Dans  le  château 
Il  erra  sans  sommeil  quelques  instants.  Bientôt, 
De  votre  chambre,  Iseut,  il  a  suivi  l'allée  ; 
Puis,  ayant  trouvé  la  porte  sourde  et  scellée, 
Songeur,  il  porte  ici  des  pas  irrésolus. 
Vitement,  rentrez  ou  vous  ne  le  pourriez  plus, 
Iseut  ! 

ISEUT 
Hélas  !  Hélas  ! 

Iseut  et  Brangien  rentrent  dans  le  château  par  la  petite  porte 
basse  au  moment  où  Marc  apparaît  sur  le  perron. 


SCENE  VIII 

MARC,  TRISTAN 

MARC 

Qui  marche  ?  Vassal  !  Homme  ! 
Ne  glisse  pas  ainsi.  Mais  réponds  et  te  nomme  ! 
Tu  te  tais  ?  Voici  ton  pas,  Tristan  ! 

TRISTAN 

Marc... 
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MARC 

Ha  !  toi  ! 
C'est  Tristan  qui  se  tait  quand  j'appelle?  Pourquoi 
Es-tu  sorti  si  tard?  Est-ce  quelque  prouesse 
Que  tu  cherches,  ou  bien  ressens-tu  la  détresse 
D'un  remords  qui,  la  nuit,  pèse  plus  lourdement? 

TRISTAN 
Un  songe  affreux  que  j'ai  fait... 

MARC 

Un  songe,  vraiment? 
Un  songe  ?  Ah  !  Ah  !  tu  dis  un  songe  ?  Elle  est  bien  lente 
Cette  réponse  si  simple,  et  combien  tremblante  ! 
Et  te  plaît-il  conter  quel  songe? 

TRISTAN 

Un  sanglier 
Blessé  me  poursuivait  jusque  hors  du  hallier... 
Je  m'éveillais  ;  mais  la  bête,  trsdnant  son  ventre 
Ensanglanté,  hantait  la  chambre  comme  un  antre. 

MARC 

Dieu  !  quels  doutes  !  Tristan  fut-il  pas  dévoué 
Loyal  et  toujours  d'un  scrupule  non  joué? 
Quand  Morholt  descendit  sur  le  sol  du  royaume 
Où  mon  pouvoir  s'étend  d'Ely  jusqu'à  Dureaume, 
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Avant  de  prélever  le  vieux  tribut  annal, 

Il  nous  offrit  combat  par  un  triple  signal. 

Aucun  de  mes  soldats  n'osait  cette  bataille; 

Seul,  bravant  le  défi  monstrueux  de  sa  taille, 

Tristan  bondit  et  vers  le  rocher  dans  les  eaux 

La  barque  de  Morholt  emporta  les  rivaux. 

Puis,  lorsque  de  leur  champ  de  lutte  solitaire. 

D'où  seuls  des  cris  ardents  parvenaient  à  la  terre, 

La  barque  retournant  apparut  sous  son  dais, 

Elle  était  veuve  enfin  du  meilleur  Irlandais  ; 

Cependant  de  ton  corps  percé  comme  une  claie 

Ta  vie,  ô  cher  neveu,  coulait  par  chaque  plaie  ! 

Dis-moi  que  sous  les  toits  par  les  branches  construits 

Tu  viens  attendre,  ouvrant  l'oreille  à  tous  les  bruits, 

Une  fille  d'Iseut,  aimante,  que  tu  loues 

De  réjouir  ta  bouche  au  don  frais  de  ses  joues. 

Serais-je  de  ceux-là  devant  qui  l'honneur  veut 

De  cacher  tes  amours  que  tu  tiennes  le  vœu? 

Ah  !  par  notre  amitié,  mon  Tristan,  et  pour  elle, 

Nomme-moi  l'innocente  et  chaste  tourterelle 

Qui  ne  doit  rien  qu'à  toi,  certe,  et  n'a  point  failli 

En  courant  aux  bosquets  où  le  plaisir  jaillit? 

TMSTAN 

"Vous  m'interrogez  comme  un  rôdeur  qu'on  suspecte 
Pour  m'avoir  vu  la  nuit,  sur  l'herbe  où  quelque  insecte 
Etait  seul  avec  moi  ?  Seigneur,  assez,  assez  ! 
Dites-moi  quels  soupçons  afl'reux  vous  nourrissez  ? 
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Vous  m'avez  trop  longtemps  accusé  sans  défense. 
Que  me  reprochez-vous?  Quelle  fut  mon  offense? 
Seigneur,  je  veux  savoir,  vous  ne  pouvez  tarder... 

MARC 

Garde-toi,  garde-toi  de  me  le  demander  ! 

Des  mots  dont  un  maudit  s'est  permis  la  licence. 

Quelques  mots  indécis  mais  clairs,  puis  ta  présence 

Dans  cette  même  nuit,  sous  ces  arbres,  ici. 

Et  ton  embarras,  tout  s'accorde  et  me  saisit  ! 

Oui,  mon  esprit  se  perd.  Un  infernal  génie 

Roule  en  moi  !  Je  ne  suis  plus  moi  !  Je  me  renie  ! 

Il  m'emporte  hagard,  fiévi'eux,  désemparé. 

Dans  une  course  folle  en  parage  ignoré  ! 

Mais  non  !  Non  !  je  ne  crois  pas  encore  et  mes  doutes 

Vont  se  fondre  et  c'est  à  tort  que  tu  les  redoutes  ! 

TRISTAN 

Seigneur,  ne  sachant  pas  de  quoi  vous  m'accusez. 

Je  ne  puis  éclairer  vos  esprits  abusés. 

Cependant!  quels  que  soient  mes  fautes  ou  mon  crime, 

Dieu  m'est  témoin,  seigneur,  qu'en  ce  cœur  qu'il  opprime 

Je  n'ai  jamais  du  moins,  de  moi-même  oublieux, 

Blasphémé  l'amitié  que  savent  ces  lieux. 

Ni  contre  vous,  bel  oncle,  emporté  d'aventure, 

Pour  m'affranchir  de  vous  désiré  la  rupture  ; 

Mais  qu'au  fond  de  ce  cœur  vous  cliérissant  eiicor, 

Gependauit  qu'entre  nous  se  lève  un  désaccord, 
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Le  moindre  des  soucis  de  mon  âme  inquiète 
N'est  pas  notre  amitié  qui  déjà  s'émiette. 

MARC 

Hélas  î  l'inévitable  événement  se  rit 

Du"  cher  et  bon  passé  dans  nos  âmes  inscrit, 

Et  vainement,  aux  bords  dont  celui-ci  s'échappe, 

L'homme  en  proie  aux  destins  sanglote  .ers  sa  nappe  ! 

Dieu  m'est  aussi  témoin  qu'à  d'indignes  leçons 

Rebelle,  je  m'efforce  à  chasser  ces  soupçons. 

Plein  d'une  perfidie  habilement  versée, 

Mon  faible  cœur  bientôt  rappelle  leur  pensée. 

Ah  !  fils,  écartons-les  à  jamais  !  Sauvons-la 

Notre  fraternité  !  Pour  atteindre  cela 

La  raison  de  tous  deux  exige  un  sacrifice  ; 

Et  plus  tard,  délivrés  du  hideux  maléfice. 

Nous  recommencerons  le  passé  :  —  mais  d'abord 

Il  faut  nous  séparer,  mon  fils  :  —  quitte  le  bord 

De  Cornouaillcs  ! 

TRISTAN 

Quoi  ?  Vous  m'exilez  !  Le  pacte 
Est  bien  rompu,  qui  nous  enchaînait,  et  votre  acte 
Impitoyable,  ô  roi  !  Terre  !  Terre  où  mon  pié 
Aimait  à  se  poser,  à  qui  je  m'étais  fié  ; 
Château  qui  vis  longtemps,  sans  qu'un  chagrin  me  naisse. 
Dans  sa  gloire  et  sa  paix  s'écouler  ma  jeunesse, 
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Est-il  \Tai  que,  banni  de  vos  sites  chéris, 

Je  doive...  Ah!  pas  encore  !  Et  vous,  ô  vieux  troncs  gris, 

Pins  nobles,  arbres  lourds  de  fruits,  jeunes  arbustes, 

Vous  qui  me  connaissez  et  n'êtes  point  injustes, 

Vous  qui  savez  que  loin  de  vous,  partout  ailleurs. 

Je  mourrais  d'un  ennui  cruel,  soyez  meilleurs 

Que  ce  roi  ;  prenez-moi,  mes  amis,  dans  vos  branches 

Enserrez-moi,  vibrez,  défendez-moi  !  Vous,  franches 

Choses  !  Pitié  ! 

MARC 

Mon  cœur,  un  jour  rasséréné. 
Des  fils  qui  me  naîtront  rappellera  l'aîné  ; 
Car,  je  le  sens  déjà,  Tristan,  et  te  l'atteste, 
Je  te  rappellerai.  Va  !  que  ton  pas  soit  leste  ; 
Subis  l'épreuve  et  crois  en  moi.  Puisque  tu  vis 
Il  faut  que  mes  soupçons  soient  bien  mal  affermis, 
Car  si  jamais...  Dieu  grand!  La  minute  alarmante 
Verrait  pour  tous  les  deux  une  mort  infamante  ! 
Oui  !  quand  vos  aveux  seuls  se  seraient  échangés  ! 
Lorsque  vos  regards  seuls,  l'un  dans  l'autre  plongés. 
Auraient  failli,  laissant  votre  chair  sans  souillure. 
Infidèle  vassal,  et  toi,  reine  parjure... 


TRISTAN 

Seigneur,  que  dites-vous? 
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MARC 

Ciel  !  Ciel  !  Je  te  l'apprend 
Moi-même,  malgré  moi  !  INIais  puisque  le  torrent 
De  mes  angoisses  rompt  mes  lèvres  au  sceau  frêle, 
Tant  mieux  !  Tu  comprendras  quel  tourbillon  de  grêle 
Pouvait  seul  ébranler  notre  alliance  et  si 
J'ai  tort  pardonne  et  plains-moi  d'un  esprit  rassi  ! 


TRISTAN 

Ah  !  laissez-moi  rentrer  dans  le  manoir,  car  toute 
La  vérité  de  vos  soupçons,  quoi  qu'il  en  coûte, 
La  reine  doit  l'entendre  et  quels  honneurs  lui  rend 
Son  époux  !  Laissez-moi  passer  !  Je  fus  garant 
Près  du  père  d'Iseut  de  votre  déférence  ; 
Il  me  faut  détromper  sa  naïve  assurance. 
Avant  que  de  partir  il  n'est  pas  superflu 
Que  je  lui  dise,  Marc,  de  ne  vous  croire  plu! 


MARC 
Ne  pense  pas  encor  rentrer  dans  ma  demeure. 

TRISTAN 
Marc  ! 
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MARC 

Ha!  tu  tends  le  bras...  Ose  donc!  Que  je  meure 
Si  je  te  mène  pas  moi-même  jusqu'à  l'huis  ! 
Va  devant  moi  ! 

TRISTAN 

Ha  !  Ha  ! 


SCENE  IX 


ISEUT,  BRANGIEN 


ISEUT 

Va  !  Tristan  !  Je  te  suis  ! 


ACTE    QUATRIÈME 


ACTE    QUATRIÈME 


Une  grotte  dans  la  forêt. 


SCENE  I 


ISEUT,  TRISTAN 


ISEUT 


Voici  le  premier  jour  de  l'été  :  la  ramure 
Roule  de  l'argent  clair  dans  sa  majesté  mure 
Et,  du  pré  jusqu'au  faîte  autrefois  embrumé, 
La  terre  éclate  et  luit  comme  un  casque  gemmé  ! 
Tristan,  des  moissonneurs  la  lointaine  famille, 
Autour  des  épis  roux,  promis  à  la  faucille, 
Fête  en  ce  même  jour  le  plein  des  renouveaux  ; 
Mais  nous,  si  seuls  et  loin  de  tous  par  monts  et  vaux 
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Nous  célébrons  tout  bas  les  choses  maternelles 
De  resplendir  ainsi  que  nous  pour  nos  prunelles. 

TRISTAN 

Les  cloches  des  cités,  en  des  coups  redoublés,  • 
Sonnent  de  l'aube  au  soir  pour  la  fête  des  blés, 
Mais  la  feuille  des  bois  que  nulle  main  ne  sème, 
Pour  sa  solennité  sait  sonner  elle-même, 
Et,  depuis  ce  matin,  dans  le  cirque  du  mont, 
Son  clapotis  circule  et  s'élargit  en  rond. 
O  mots  humains  perdus  dans  l'air  des  hauteurs  larges, 
Chants  de  gloire,  fracas  des  coursiers  dans  les  charges, 
Cris  dont  sont  salués  les  rois,  ô  vain  éclat 
Imperceptible  quand  la  nature  parla! 
L'air  que  nous  respirons  tranquillise  et  dévaste 
Nos  esprits  pleins  jadis  du  bruit  du  monde  vaste. 
Plus  de  pompes,  un  lit  de  feuilles,  les  grands  daims 
Jetés  au  bois  flambant  par  des  trépas  soudains  : 
Autour  de  nous  éclôt  en  folles  plates-bandes 
Une  réalité  subite  de  légendes  ! 

ISEUT 

Nous  avons  perdu  le  monde  et  le  monde  nous, 
Mais  quand  auprès  de  nous  seraient  les  mondes  tous. 
Heureux  d'un  seul  bonheur  en  qui  son  cœur  abonde, 
Tristan  n'apercevrait  qu'Iseut  dans  tout  le  monde  ; 
Et  du  même  bonheur  l'esprit  plein  et  content, 
Iseut  ne  verrait  dans  les  mondes  que  Tristan. 
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TRISTAN 

Grotte  silencieuse,  ô  sauvage  fossure, 

Toi  dont  le  séjour  calme  et  la  demeure  sûre 

Où,  tels  que  des  amants  de  la  petite  gent. 

Nous  avons  étendu  notre  lit  indigent. 

Sois  la  fossure  des  amants  et  baptisée 

De  ce  nom  avec  l'eau  sainte  de  la  rosée 

Puisque,  depuis  le  toit  dernier  des  derniers  bourgs, 

Avant  de  te  trouver  il  faut  marcher  cinq  jom's  ! 

ISEUT 

O  grotte,  par  toi  nous  vivons  et  dans  ces  sites 

Nous  n'avons  que  les  soins  aux  grands  arbres  licites 

En  premier  lieu  le  soin  d'être,  d'être  selon 

La  loi  simple  d'amour  qui  régit  ce  valfon. 

Forts  et  beaux  comme  des  chênes  aux  jeunes  libres, 

Epanouis  dans  la  lumière  et  dans  l'air  libres. 

TRISTAN 

Et,  si  c'est  de  l'été  la  grand  fête  aujourd'hui, 
Bientôt  une  autre  fête,  ô  grotte,  en  ton  réduit, 
Plus  triomphalement  sera  par  nous  menée  : 
Le  premier  des  retours  après  toute  une  année 
Du  jour,  où  négligeant  son  renom  et  sa  paix, 
Iseut  s'en  vint  me  suivre  au  fond  des  bois  épais  ! 
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ISEUT 

La  paix  d'Iseut  était  où  serait  ta  retraite, 

Et  son  renom  dans  sa  tendresse  toujours  prête 

Pour  ta  tendresse.  Et  quand  un  sentiment  plus  pur 

Au  fond  des  cœurs  humains  a-t-il  mis  son  azur? 

Les  amants  à  venir,  le  soir,  sous  la  feuillée, 

Dans  l'ombre  répandront  l'histoire  ensoleillée  ; 

Des  sages  de  tous  temps  la  juste  austérité 

En  verra  l'harmonie  et  la  fidélité. 

Et  tous  nous  béniront  pour  son  charme  durable 

Quand  ils  s'en  rediront  le  détail  mémorable  ! 


SCENE  II 

LES  MÊMES,    BRANGIEN 

BRANGIEN 

Ma  robe  est  un  fossé  que  la  brise  a  comblé 
Avec  un  blanc  bouquet  des  rameaux  envolé, 
Vivant  encore  et  non  brûlé  par  l'heure  chaude. 
Son  arôme  dans  l'air  s'exhale  encore  et  rôde. 
L'ouragan  n'en  a  point  chiffonné  le  satin 
Et  sa  verdure  est  fraîche,  ainsi  qu'à  son  matin, 
D'où  s'élance,  élargie  en  corolle,  une  antenne. 
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ISEUT 

Là-bas,  sur  l'herbe  grasse,  autour  de  la  fontaine, 
Les  tilleuls  parfumés  vont  bientôt  s'efQeurir  : 
J'avais  dit  à  Brangien,  la  douce,  d'y  courir 
Recevoir  dans  son  sein  la  feuille  et  le  pétale 
Et  d'en  joncher  la  mousse  où  notre  lit  s'étale 
Pour  que,  durant  les  mois  de  neige  et  d'àpreté. 
Sur  nos  corps  imprégnés  nous  conservions  l'été 
Et  qu'alors  ces  odeurs  dans  nos  chairs  demeurées 
Evoquent  à  tes  sens  des  heures  préférées. 

TWSTAN 

Oui,  les  tilleuls  sont  doux  et  parfois,  dans  le  soir, 

Lorsqu'au  seuil  de  ces  prés  nous  allions  nous  asseoir. 

Nous  les  sentions  dans  l'air  moins  pesant,  où  les  ombres 

Glissaient  du  haut  des  cieux  subtiles  et  sans  nombres. 

Ce  n'était  pas  l'apprêt  habile  d'orient 

Que  l'amoureux  pervers  accueille  en  souriant. 

Ni  l'appel  odorant  des  sachets  de  basane 

Echappé  du  manteau  vil  d'une  courtisane. 

C'était  une  caresse  et  noble  et  tendre  autant 

Qu'un  baiser  maternel  exorcisant  Satan  : 

Et  je  croyais  sentir  l'àme  sereine  et  liante 

De  Blanchefleur,  amante  et  sans  crainte  et  sans  faute 

Qui  du  frein  des  regrets  ne  connut  point  le  mors 

Visitant  ses  enfants  sans  faute  et  sans  remords. 

Contente  de  les  voir  dans  l'enceinte  jalouse 

D'une  pelouse  en  fleurs  pareille  à  la  pelouse 
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Où,  rougissant  jadis  sur  le  seuil  de  l'h^anen, 
Son  aveu  devança  l'aveu  de  Rivalen. 

BRANGIEN 

Allez,  brins  gracieux  et  que  chacun  voltige 

De  la  longue  aile  verte  attachée  à  sa  tige, 

O  fleurs,  et  posez-vous,  dociles  papillons, 

A  la  place  où  leurs  corps  ont  croisé  leurs  sillons  ! 

Elle  répand  les  fleurs  contenues  dans  sa  robe  sur  le  lit  de  mousse 
et  de  feuillage,  puis  sort. 


SCENE  III 

TRISTAN,  ISEUT,  GORVENAL 

GORVENAI. 

Prête-moi  Qui-ne-faut,  Tristan,  ton  bon  ou\Tage, 
L'arc  sûr  fait  de  ta  main  qui  jamais  sous  l'ombrage 
Ne  manqua  de  clouer  les  daims  dans  le  fourré. 

TRISTAN 
Quelle  bête  as-tu  vue  ? 

GOR\'ENAL 

Un  cerf  rare,  et  serré 
Par  ton  limier  Husdent:  muette  est  la  poursuite, 
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Il  le  chasse  vers  nous  en  lui  coupant  la  fuite 
Fils,  tu  l'as  bien  dressé  :  l'éclat  de  ses  abois 
Ne  nous  attirera  personne  dans  ces  bois 
Qu'im  silence  effrayant  enveloppe  et  clôture. 

TRISTAN 
Voici  l'arc. 

GORVENAL 
Vous  aurez  royale  nourriture  ! 


SCENE  IV 

TRISTAN,  ISEUT 

TRISTAN 

Te  plairait-il,  Iseut,  que  je  harpe?  Tandis 
Que  Gorvenal  poursuit  les  bêtes  aux  taudis. 
Assis  à  tes  genoux,  rêveur  et  pacifique. 
Je  prendrai,  si  tu  veux,  cet  instrument  rustique 
Dont  nous  avons  tous  deux  été  les  artisans. 

ISEUT 

Ami,  chante  ton  lai  qui  passera  les  ans, 

Dis  comment  sur  le  sol  que  le  bois  mort  endeuille 

Au  coudrier  rompu  s'enlace  un  chèvrefeuille, 
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Module  :  «  Iseut  amie,  ainsi  s'en  va  de  nous  : 

«  Voyez  :  ni  vous  sans  moi  non  plus  que  moi  sans  vous.  » 


TMSTAN 


Viens  donc  et  que  la  brise  errant  au  ras  de  l'herbe 
De  la  chanson  dans  l'air  éparpille  la  gerbe  ! 


SCENE  V 


MARC,  FROCIN 


FROGIN 


Personne  !  Maîtrisez  encore  quelque  peu 
De  votre  impatience  irascible  le  feu  ; 
Ils  ne  vont  pas  tarder  à  vous  revenir  puisque 
Leur  amour  ne  sait  pas  ce  qu'en  ces  lieux  il  risque. 
Nous  n'avons,  en  rampant,  point  été  rencontrés 
Et,  par  ma  foi  !  mes  os  en  sont  courbaturés. 
Aussi  bien  tout  est  calme  et,  là-bas,  leurs  cavales. 
Qui  paissent  dans  les  prés,  cascade,  où  tu  dévales. 
Ne  leur  révèlent  point  par  leur  hennissement      * 
L'approche  d'un  fatal  et  sanglant  dénoùment. 
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MARC 

O  cruelle  beauté  des  choses!  O  nature 

Sans  justice  où  le  mal  hideux  et  la  droiture 

Vivent  également  l'un  et  l'autre,  voisins, 

Mêlant  les  actes  bons  au  crime  et  ses  desseins. 

Et  buvant  en  jumeaux  à  la  source  commune 

Ta  splendeur,  ô  soleil,  et  ta  douceur,  ô  lune  ! 

Quoi  !  c'est  là  leur  asile  et,  sortant  des  rochers, 

Dans  leurs  cendres  des  feux  ne  les  ont  point  couchés  ! 

Mais  non,  l'herbe  sourit  à  leur  folle  tendresse. 

Le  soleil  doucement  réchauffe  leur  ivresse. 

Et  parmi  le  troupeau  des  hommes  sans  rougeurs 

Je  ne  trouverai  point  d'amis  ni  de  vengeurs  ! 

Toi-même  qui  jadis  machinais  leur  supplice, 

De  la  fuite  d'Iseut  subitement  complice, 

Tu  la  vis  en  silence,  ô  Frocin,  et  durant 

Des  mois  tu  connus  leur  grotte,  Marc  l'ignorant  ! 

FROCLN 

Et  que  m'importe,  à  moi,  qu'ils  s'aiment  et  vous  trompent 
Je  ne  suis  pas  gardien  de  ces  serments  qu'ils  rompent  ; 
Il  m'a  suffi  longtemps  que  dans  leur  doux  exil. 
Loin  de  mes  chères  nuits  s'exerçât  leur  babil 
Car  du  savoir  complet  voulant  gagner  la  palme 
J'exigeais  près  de  moi  non  l'honneur  mais  du  calme. 
Vous  me  demanderez  dans  quel  but,  à  présent, 
Sans  réclamer  de  vous  ni  bienfait  ni  présent. 
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Vers  leur  pur  nid  d'amour  qu'enclôt  la  forêt  vierge, 

De  mon  œil  conducteur  je  vous  prête  le  cierge  ? 

Regardez  cette  grotte  :  elle  est,  loin  des  cités, 

Un  lieu  de  sortilège  et  des  mieux  abrités: 

Corinus,  le  premier  des  chefs  de  Gornouailles, 

Autrefois  dans  le  roc  pratiqua  ces  entailles  ; 

C'est  là  que  les  esprits  qui  hantent  sa  paroi 

Légiféraient,  dictant  tout  bas  pour  le  vieux  roi. 

Seul  un  amour  puissant,  en  quête  d'un  asile 

Inabordable  plus  que  dans  les  flots  une  île. 

Pouvait,  au  fond  des  bois,  aller  chercher  ce  puits      ^ 

De  repos,  de  silence,  inhabité  depuis. 

Eh  bien,  elle  me  plaît  à  moi,  leur  chère  grotte  ! 

Et  par  mon  front  luisant,  bon  roi,  le  projet  trotte 

De  m'installer  céans,  en  ermite,  creusant 

L'occulte  au  fond  de  l'ombre  ou  de  l'incandescent, 

Pour  rendre  à  l'univers  celui  que  Viviane 

Tient  endormi  dans  les  lacets  d'une  liane. 

Et  pour  que  l'inconnu  revoie  en  moi  Merlin  ! 

Vous  allez  m'en  chasser  votre  tendre  fretin, 

S'il  vous  plaît,  au  plus  vite  !  A  part  cette  besogne. 

Votre  front,  grand  seigneur,  qu'un  fol  amour  renfrogne 

M'intéresse  peu... 

MARC 
Traître!... 

FROCIN 

Oh  !  vous  ne  pouvez  rien 
Sur  moi,  nous  allons  nous  quitter  et  tout  est  bien. 


98 


ACTE  QUATRIEME 


Vous  ne  me  serez  plus  utile  :  votre  trône 

Vous  rappelle  là-bas  ;  Frocin,  après  ce  prône, 

D'un  ermitage  vrai  goûtera  les  saveurs, 

Les  amants  morts  ou  bien  partis  vers  vos  faveurs  ! 

MARC 
Je  les  tuerai,  Frocin  ! 

FROCIN 

Ah  !  bravo  !  Je  préfère 
Cela,  car  c'est  écrit  :  ce  couple,  dans  ma  sphère, 
Sans  cesse  portera  quelque  ombre  ou  quelque  accroc. 
Mais  vous  n'en  aurez  pas  le  courage  :  c'est  trop  ! 
Et  vous  serez  toujours,  ainsi  je  le  remarque, 
Des  monarques  trompés  le  plus  trompé  monarque. 

MARC 

Je  ne  viens  pas  juger  ;  tout  est  examiné  ; 
La  sentence  est  rendue  et  le  mal  condamné  ! 
Point  de  bourreaux  et  point  d'assistants  !  Je  me  venge 
Moi-même,  sans  témoins.  Je  ne  voudrais  pas  l'ange 
D'extermination  pour  m'aider.  Ah  !  le  temps 
N'a  pas  en  moi  calmé  les  courroux  palpitants  : 
Chaque  jour,  en  prenant  mon  glaive  pour  le  ceindre, 
J'espérais  que  le  jour  ne  voudrait  pas  s'éteindre 
Sans  que  j'aie,  apaisant  mon  supplice  hagard. 
Clos  leur  lèvre  au  baiser  et  leur  œil  au  regard. 
Comment,  dans  l'espoir  vain  d'une  telle  entreprise, 
Ai-je  pu  vivre  un  an  sans  que  mon  cœur  se  brise? 
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Que  sans  vengeance  un  jour  lentement  envolé  ! 

Et  qu'un  an  peu  de  chose  une  fois  écoulé  ! 

Mais  le  temps  peut  s'enfuir;  la  douleur  éternelle 

Me  retrouve  toujours  semblable  et  tout  plein  d'elle. 

Sans  cesse  je  revois  l'heure  où  la  trahison 

Eclata,  comme  un  jour  funeste,  en  ma  maison  : 

J'avais  conduit  Tristan  jusqu'au  seuil  de  la  lice, 

Et  je  me  reprochais  tout  bas  mon  injustice 

Et  pour  un  sûr  ami  mes  indignes  façons, 

Tant  le  perfide  avait  égaré  mes  soupçons  ! 

Quand  je  ne  trouvai  plus  dans  la  chambre  confuse... 

Comment  m'ont-ils  joué  ?  Par  quelle  basse  ruse 

Les  fuyards  se  sont-ils  rejoints  hors  des  fossés, 

Reine,  vassal,  servante,  écuyer,  empressés 

Tous,  jusqu'au  chien  Husdent  à  la  langue  traîtresse? 

Du  départ  de  Tristan  qui  prévint  sa  maîtresse  ? 

Hélas  !  Elle  guettait  sans  doute  son  ami, 

Croyant  l'époux  trompé  sûrement  endormi, 

Et  sans  doute  c'était  leur  plus  chère  coutume 

De  s'attendre  au  jardin  enveloppé  de  brume  I 

Cachée  en  quelque  coin  obscur  elle  entendit 

Mon  menaçant  langage  et  son  cœur  interdit 

Tressaillit  à  ma  voix  et  s'angoissa  d'entendre 

Que  jamais  plus  la  nuit  ils  ne  pourraient  s'attendre  I 

Tel  fut  son  fol  amour  que... 


FROCIN 

Seigneur,  les  voici  ! 
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MARC 

Va-t-en  ! 

FROCIN 

Je  ne  suis  pas  trop  exigeant.  Ainsi 
Chassez-les  :  c'est  vraiment  tout  ce  que  je  demande. 

MARC 
Ils  périront  ! 

FROCIN 
Craignez  que  votre  cœur  s'amende! 

MARC 
Va-t-en  ! 

Frocin  sort. 

MARC,  seul 

Ciel  !  je  les  vois  !  Beaux,  radieux  et  frais  I 
Ah  !  je  ne  croyais  pas  que  je  les  reverrais  ! 


SCENE  VI 


MARC,    TRISTAN,    ISEUT 


ISEUT 
Perdus,  Tristan! 
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TRISTAN 

Hélas  !  Que  ne  nous  fait-il  prendre 
Par  ses  soldats  :  bien  mieux  je  te  pourrais  défendre  ! 
Mais  il  a  craint,  n'étant  point  seul,  de  s'avilir  ! 

MARC 
Il  n'ose  me  frapper  qui  sut  bien  me  trahir? 

TRISTAN 

Seigneur,  je  défendrai  mon  Iseut  à  rencontre 

De  tous,  même  de  vous  ;  mais  qu'un  serment  me  montre 

Que  vous  respecterez,  moi  mort,  son  corps  chétif 

Et  vous  pourrez  sur  moi  lever  un  bras  hâtif  ! 

ISEUT 

Non  pas  Tristan,  mais  moi,  chez  vous  la  mal  venue  ! 

Il  vous  fut  cher  avant  que  je  vous  sois  connue  ; 

Long-temps  vous  l'aimiez  seul  et  dans  ce  temps  heureux, 

Seigneur,  votre  amitié  suffisait  à  tous  deux. 

Mais  je  vins,  j'ai  troublé  votre  vie  et  la  sienne. 

Moi  seule  j'ai  mis  fin  à  l'union  ancienne. 

Seigneur,  que  par  ma  mort  recommence  bientôt 

Votre  vieille  amitié  dans  votre  vieux  château  ! 

Et  toi,  Tristan,  et  toi,  si  vraiment  ton  cœur  m'aime. 

N'accuse  de  ma  mort  nul  autre  que  moi-même. 

Ne  lui  reproche  rien  et  sache-lui  bon  gré 

De  m'avoir  accordé  ce  que  j'ai  désiré  ! 
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MARC 

D'épargner  l'un  de  vous  si  j'avais  la  folie 
Ce  n'est  pas  celui-là  pour  qui  ta  voix  supplie 
Et  pour  lequel  enfin  de  ton  infâme  ardeur 
Tu  me  montres  ici  toute  la  profondeur  ! 
Non  !  Non  !  Tu  l'aimes  trop  pour  que  cette  prière 
Arrête  devant  lui  ma  rage  meurtrière  ! 
Hélas  !  en  t'écoutant  je  songe  avec  horreur 
Qu'au  jour  de  notre  hymen  peut-être  la  fureur 
De  cet  amour  déjà  remplissait  ta  pensée 
Et  que  je  n'eus  jamais  entière  l'épousée  ! 
Tristan  !  Tristan  !  Pourquoi  t'en  fus-tu  me  quérir 
La  perfide  par  qui  je  devais  tant  souffrir  ? 
Et  toi,  qui  m'apportais  avec  eux  l'insomnie, 
Vaisseau,  qui,  protégeant  leur  double  vilenie, 
As  peut-être  bien  vu  leur  amour  commencer. 
Dans  l'abîme  des  flots  n'as-tu  pu  t'élancer? 


SCENE  VII 

LES  MÊMES,  BRANGIEN 

BRANGIEN 

O  roi  Marc,  le  vaisseau,  le  flot  que  l'on  révère 
Pour  se  montrer  toujours  aux  parjures  sévère, 
Et  le  ciel  qui  s'indigne  aux  actes  offensants. 
Les  éléments  enfin,  les  savaient  innocents  ! 
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MARC 
Que  me  dit  celle-ci? 

BRANGIEN 

Roi  Marc,  cette  parole 
Est  grave  :  l'écouter  très  calme  est  votre  rôle, 
Et  savoir  tout,  d'un  cœur  paisible,  longuement  ! 
Le  coupable  en  ceci  c'est  moi  !  J'en  fais  serment  ! 
Il  vous  faut  jeter  mon  corps  à  la  pourriture 
Et  les  déclarer,  eux,  sans  reproche  ! 

MARC 

Imposture  ! 

BRANGIEN 
Ecoutez  !  Ecoutez  ! 

ISEUT 
Brangien,  tais-toi  ! 

TRISTAN 

Brangien, 
Ne  lui  révèle  pas  le  charme  de  ce  lien 
Fluide  ! 

ISEUT 
Que  nous  seuls  sachions  nos  destinées  ! 
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TRISTAN 
Leurs  beautés  au  savoir  d'autres  seraient  fanées  ! 


ISEUT 
O  ma  sœur,  val 


SCENE  VIII 

LES    MÊMES,    MOINS    BRANGIEN 

TRISTAN 

Seigneur,  votre  cœur,  que  surprend 
Ceci,  pour  le  comprendre  est  vraiment  assez  grand 
Mais  il  est  des  secrets  pour  la  bouche  indicibles. 
Ce  qu'affirme  Brangien  est  des  choses  possibles  : 
Nous  sommes  innocents.  Je  ne  reconnais  pas 
Mon  tort  et  ce  n'est  point  la  crainte  du  trépas 
Qui  me  rejette  vers  un  lâche  subterfuge. 
Ne  nous  jugez  donc  pas  ainsi  que  chacun  juge  : 
Car  voici  bien  des  soirs  et  des  soleils  levants 
Que  nous  ne  vivons  plus  au  pays  des  vivants 
Et  que  leur  vil  principe  et  que  leur  loi  vulgaire 
Dans  leur  étroit  étau  ne  nous  retiennent  guère. 
Je  dirai  franchement  que  de  notre  destin 
Nous  avons  accepté  tout  le  fatal  certain 
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Et  goûté  fièrement  par  notre  amour  qui  l'orne 
Une  félicité  sans  mélange  et  sans  borne. 
Rameaux  qu'un  souffle  mâle  arrache  palpitants, 
Nos  âmes  ont  passé  dans  un  vent  de  printemps, 
Dont  le  joyeux  élan  les  tord  et  les  emporte, 
Aux  limites  du  monde  une  invisible  porte  ! 
Je  jure  simplement  sous  le  dôme  éternel 
Que  je  n'ai  point  aimé  d'un  amour  criminel 
Et  que  la  blonde  reine,  à  mes  pas  qui  s'attache, 
Plus  encor  que  Tristan  est  sans  crime  et  sans  tache  ! 

ISEUT 

Quels  crimes,  quels  forfaits  aurions-nous  perpétrés. 

Nous  qu'un  pouvoir  divin  a  sans  doute  enivrés  ? 

Contre  le  pur  amour  qpii  te  semble  un  caprice, 

O  roi,  n'élève  plus  de  voix  accusatrice  ! 

Par  lui  la  vieille  terre  est  un  clair  paradis 

Où  vivent  deux  enfants  de  leurs  sens  étourdis, 

Dans  le  large  mépris  de  toutes  douleurs  vaines, 

Abandonnés  au  Dieu  qui  coule  dans  leurs  veines  ! 

Une  beauté  mystique  environne  leurs  corps, 

Leurs  yeux  ont  des  clartés  et  leurs  voix  des  accords, 

Tandis  que,  connaissant  des  bontés  ineffables, 

Leurs  cœurs  s'ouvrent  au  bien  comme  le  ciel  des  fables  ! 

TRISTAN 

Le  magicien  puissant  qui  fit  pour  nous  si  beaux 
L'humble  lit  forestier  sur  la  mousse  en  lambeaux, 
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A  travers  l'inconnu  la  fuite  périlleuse, 

La  halte  peu  certaine  au  creux  de  quelque  yeuse, 

Un  long  hiver  chargé  de  glace  et  de  frimas, 

De  l'âtre  de  gros  bois  le  maladroit  amas, 

La  mort  même,  au  détoiu-  du  chemin,  qui  nous  guette, 

Nous  excuse-t-il  pas  d'avoir,  sous  sa  baguette, 

Laissé  l'oubli  de  tout,  dans  nos  membres  tremblants. 

Monter  comme  une  nuit  pleine  d'astres  brûlants  ? 

ISEUT 

Je  dirai  plus,  seigneur  :  pour  un  désir  frivole 
Croyez- vous  que  Tristan,  à  ses  sens  bénévole, 
Ait  trahi  l'amitié  qui  lui  fit  si  souvent 
Aventurer  sa  vie  en  un  hasard  mouvant, 
Cette  douce  amitié  dont  le  charmant  partage 
L'enchsdna  tant  de  temps  loin  de  son  héritage  ; 
Et  qu'il  eût,  en  un  jour,  soudain  désavoué 
Avec  tous  vos  bienfaits  son  passé  dévoué. 
Si  quelque  force,  plus  que  ses  souvenirs  forte. 
N'avait  dans  son  esprit  déchaîné  sa  cohorte  ? 

MARC 

Quoi!  l'adultère,  ses  baisers,  ses  voluptés, 
Ils  seraient  innocents  ceux  qui  les  ont  goûtés? 
Cela  ne  se  peut  pas  !  Je  le  sens  !  Je  l'affirme 
Sur  le  Dieu  que  le  clou  païen  rendit  infirme  ! 
Ha  !  Ha  !  Si  je  les  crois  si  coupables,  comment 
Ai-je  permis  qu'ils  me  parlent  abondamment? 
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Celte  grotte  est  vraiment  riche  en  sorcellerie  ! 

Une  splendeur  jaillit  autour  d'eux,  intarie 

Et  réelle  et  mon  bras  loin  d'eux  est  enchaîné  ! 

Pourtant  non  !  Seules  leurs  âmes  ont  rayonné  1 

Un  charme  ferait-il  que  moi  je  compatisse 

A  ce  qui  me  honnit?  O  justice  !  Justice  ! 

Rien  n'est-il  donc  certain  dans  nos  cœurs?  Je  ne  peu 

Plus  frapper  !  Mon  vouloir  fléchit-il  pour  si  peu? 

J'avais  jugé  !  Je  me  disais  fort  !  O  jactance  ! 

Oui  peser,  discuter  à  nouveau  la  sentence  ! 

Mais  sans  voir  leurs  yeux  !  Leurs  yeux  flamboyants  sont  pleins 

De  magie,  et  devant  eux  mes  esprits  enclins 

A  la  faiblesse!  Allez!  Sortez!  Mais  non!  les  branches 

Vous  cacheraient  bientôt,  fuyant,  à  mes  revanches  ! 

Restez  !  O  forêt  vierge,  inspire-moi  le  bien  ! 

Laisse-moi  méditer  en  toi,  sois  mon  soutien  ! 

Et  vous  ne  cherchez  pas  une  fuite  coupée. 

Car  bouger  serait  vous  jeter  siu*  mon  épée  ! 


SCENE    IX 


TRISTAN,  ISEUT 


TRISTAN 


Iseut  !  Iseut  !  Ne  crains  rien  !  Il  ne  frappera 
Pas  !  Il  n'osera  plus  ! 
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ISEUT 
Il  nous  séparera  ! 

TRISTAN 


Jamais  ! 


L'obéissance  et  la. 


ISEUT 
Il  le  peut  trop... 

TRISTAN 
Nous  pourrons  choisir  entre 

ISEUT 

Que  la  mort  plutôt  entre 
Dans  la  grotte  d'amour  ! 

TRISTAN 

Non  !  Nous  obéirons  ! 
Iseut,  je  ne  peux  pas  laisser  aux  flancs  des  troncs. 
Près  desquels  si  souvent  vibra  notre  caresse, 
Couler  le  sang  du  corps  qu'avec  bonheur  je  presse  ! 
La  mort  !  La  mort!  Oui,  oui!  Notre  premier  baiser 
Sous  son  aile,  déjà  qui  venait  nous  toiser, 
S'entrecoupa  du  cri  dont  l'homme  la  défie  ; 
Mais,  certe,  c'est  moi  seul  que  ce  cri  sacrifie, 
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Et  je  demeure  prêt  à  la  laisser  férir 

Sur  moi  tout  seul  mais  non  à  te  laisser  périr  ! 

Quitte-moi  s'il  le  veut  !  Quitte-moi.  Je  fus  lâche 

Trop  déjà  de  permettre,  Iseut,  que  sans  relâche, 

Dans  l'exil  douloureux  auquel  j'étais  jeté. 

Tu  suivisses  partout  mon  âpre  pauvreté  ! 

Va!  va!  Retourne  loin  de  moi,  vers  tes  richesses, 

D'un  destin  mérité  recevoir  les  largesses, 

Et  laisse  longuement  renaître,  s'il  revient, 

L'insoucieux  sourire,  Iseut,  qui  te  convient  ! 

Pour  moi  je  suis  celui  qu'une  mère  mourante. 

De  sa  lèATC  blèmie  et  sa  voix  expirante. 

Pressentant  que  bientôt  elle  m'aurait  quitté, 

Nomma  du  triste  nom  que  tous  m'ont  répété  ! 

ISEUT 

En  ton  haut  dévoùment  Iseut  te  suivra  vite  : 

J'imiterai  l'exemple  où  ton  grand  cœur  m'invite. 

Je  vivrai,  quoi  qu'il  coûte,  afin  que  toi  sauvé. 

Et  suivrai,  pour  toi  seul,  son  ordre  réprouvé! 

ISIais  je  ne  souffre  pas  que  ta  voix  se  repente 

De  m'avoir  de  l'exil  laissé  suivre  la  pente  ! 

Non  !  Non  !  Car  il  me  fut  trop  bon  de  me  cacher, 

Tapie  auprès  de  toi  dans  le  creux  du  rocher, 

Et  parfois  accrochant  l'hermine  que  je  porte 

Aux  glaçons  hérissés  sur  la  verdure  morte  ; 

Puis  lorsque  le  temps  clair  fit  pousser  les  bourgeons, 

Sous  des  branches  en  hutte  ou  sur  un  lit  de  joncs, 
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D'écouter  près  de  toi,  qui  si  bien  les  imites, 
Tous  les  petits  oiseaux,  advolés  des  limites 
De  notre  vert  royaume  à  notre  vert  palais. 
S'ébattre  à  la  lumière  et  gazouiller  leurs  lais  ! 

TRISTAN 

Si  désormais  hélas  !  l'espace  nous  sépare 
Qu'aucun  ressouvenir  de  moi  ne  te  prépare 
Pour  tes  songes  du  jour  ou  veilles  de  la  nuit, 
Vers  le  passé  rempli  si  bien,  un  long  ennui  ; 
Laisse  pour  l'avenir  que  ton  vouloir  assume 
Le  grand  oubli  noyer  le  regret  qui  consume  ! 

ISEUT 

Que  dis-tu,  cher  Tristan  ?  Eh  quoi  !  faut-il  bannir 
A  jamais,  ami  beau,  ton  divin  souvenir  ? 
Faut-il  qu'en  nos  esprits  dévastés  rien  ne  reste 
De  tout  ce  qui  nous  fut  si  cher  et  si  funeste. 
Ni  dans  nos  cœurs  plus  rien  de  ce  qui  tant  émeut 
Iseut  près  de  Tristan  et  Tristan  près  d'Iseut  ? 

TRISTAN 

Je  n'opposerai  point,  pour  que  son  poids  s'allège, 
A  ma  douleur  sacrée  un  oubli  sacrilège  ; 
Mais  je  veux  pour  moi  seul,  toujours  sombre  et  blessé, 
Le  chagrin  qui  s'éveille  en  songeant  au  passé, 

III 


la  trasrédie  de  Tristan  et  Iseut 


Je  veux  pleurer  moi  seul  sur  la  douceur  ravie, 
Trop  heureux  de  pouvoir  l'emporter  par  la  vie, 
Où  toute  chose,  hélas  !  se  disperse  et  se  fond, 
Image  impérissable  en  mon  être  profond  ! 

ISEUT 

O  généreux,  qui  me  léguant  l'indifférence. 
Demande  à  conserver  pour  lui  seul  la  souffrance, 
Crois-tu  qu'Iseut  consente  à  ne  point  partager 
La  lointaine  amertume  oii  tu  vas  te  plonger? 

TRISTAN 

Oui,  lointaine  !  Mais  jure,  en  quelque  lieu  que  j'aille, 

Car  il  me  va  falloir  quitter  la  Cornouaille, 

En  quelque  temps  aussi  que  ce  soit,  sans  délais. 

D'accourir  près  de  moi  si  jamais  j'appelais. 

Comme  je  jure  ici,  si  jamais  tu  pourvoies 

Un  messager  pour  moi,  de  le  suivre  en  ses  voies  ! 

ISEUT 

Tristan,  qu'avons-nous  dit?  Se  peut-il?  Non!  Non!  C'est 
Un  rêve,  un  rêve,  dont  l'horreur  nous  pourchassait! 
Tristan,  prends-moi  dans  tes  deux  bras  !  Tristan  enlève 
Iseut  !  Passons  fuyant  et  vainqueurs  sous  son  glaive  ! 
Emporte-moi  très  loin  1  Partout  où  tu  voudras  ! 
J'irai  toujours,  encor!  Partout  où  tu  fuiras! 
Le  collier  de  tes  bras  sur  mon  cou  qu'il  se  ferme  ! 
Ha  !  Marc  revient  !  Hélas  !  Hélas  !  voici  le  terme  ! 
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SCENE  X 


LES  MEMES,  MARC 


MARC 

Iseut,  suis-moi. 


ISEUT 
Seigneur,  où  vous  suivre,  seigneur  ? 

MARC 
A  Tintagel. 

ISEUT 
Je  vous  suivrai,  sur  mon  honneur. 

TRISTAN 

O  roi  Marc,  tout  ceci,  certes,  n'est  pas  un  piège 
Qui  conduit  à  la  mort  ? 

MARC 

Telle  crainte  n'assiège 
Pas  qui  me  connaît  bien. 
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TRISTAN 
Je  m'incline. 

MARC 

Suis-moi, 
Iseut. 

ISEUT 

Mon  seigneur  Marc,  si  vous  avez  ma  foi. 
Cette  forêt  retient  mon  cœur  dans  sa  lisière. 

MARC 

Ton  corps  n'en  foulera  du  moins  plus  la  poussière, 
Je  ne  retournerai  pas  seul  et  veuf  du  moins 
Parmi  mes  preux,  de  ma  douleur  ces  froids  témoins, 
Tandis  que  vous  seriez,  dans  votre  humble  caverne, 
Plus  heureux  que  le  roi,  seul  dans  sa  gloire  terne  ! 
Viens  ! 

ISEUT 
Tristan  ! 

MARC 
Viens  ! 

ISEUT 

Tristan  !  Fossure  !  Tilleuls  !  Rocs  ! 
Terre  où  les  laboureurs  n'ont  pas  poussé  leurs  socs  ! 
O  silence  sacré  ! 
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MARC 

Viens  ! 

ISEUT 

Brangien  !  je  t'emmène  ! 

Brangien  paraît  à  l'entrée  de  la  grotte. 

Brangien,  dans  sa  prison  suis  cette  forme  humaine  ! 


SCENE  XI 

TRISTAN  seul,  puis  GORVENAL 

TRISTAN 

Partie!  Elle  est  partie,  Iseut,  à  tout  jamais! 
Ah  !  je  ne  savais  pas  à  quel  point  je  l'aimais  ! 
Iseut  ! 

GORVENAL 

Mon  fils  !  Mon  fils  ! 

TRISTAN 

Maître,  à  la  voix  pressante 
De  son  époux,  elle  est  partie,  obéissante  ! 
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GORVENAL 
Je  les  ai  vus.  Partons  aussi  ! 

TRISTAN 

Dieu  !  de  ce  coin 
Retiré,  la  sentir  et  si  près  et  si  loin  ! 
Je  ne  peux  pas  !  Courons  !  Allons  la  lui  reprendre  ! 
Sa  vie,  ô  maître  est  mienne  et  Marc  doit  me  la  rendre  ! 

GORVENAL 

Tu  n'iras  pas  !  Oui,  moi,  moi  toujours  indulgent 
A  l'amour  insensé,  sous  mes  cheveux  d'argent, 
C'est  moi  qui  te  retiens  pour  que  ne  se  déchaîne 
Pas  contre  elle  l'amour  de  Marc  devenu  haine  ! 

TRISTAN 

Il  a  raison  !  Mais  je  ne  puis  !  Maître  retiens 
Moi,  car  mes  efforts  ne  peuvent  pas  et  les  tiens 
A  peine  me  pourront  maîtriser  ! 

GORVENAL 

Fils,  pour  elle, 
Etouffe  dans  ton  cœur  ta  douleur  personnelle! 
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TRISTAN 

Que  deviendrai-je,  hélas!  sans  Iseut,  maintenant? 
Où  donc  aller  ?  Partout  où  j'irai,  me  traînant, 
Vers  mon  bonheur  perdu  tendant  un  bras  avide, 
Du  monde  indifférent  je  fouillerai  le  vide  ! 
Mon  âme,  qui  jadis  vit  largement  fleurir 
L'adorable  soufîrance  avec  l'âpre  plaisir, 
Désormais  pour  toujours  aux  regrets  condamnée, 
A  l'ennui  sans  espoir  se  sera  résignée  ! 
Dans  mes  mornes  langueurs  et  mes  inactions 
Je  n'espérerai  plus  sans  des  déceptions. 
Souriante  à  l'amour  et  déjà  frissonnante, 
Son  apparition  prévue  et  surprenante  ! 
Subir  cela  serait  plus  que  l'homme  ne  peut  ! 
Dieu  !  l'éternelle  absence  !  Iseut  !  Iseut  !  Iseut  ! 
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Une  Salle  du  Château  de  Tintagel. 


SCENE  I 


BRANGIEN  seule 


Ne  reviendras-tu  pas,  ô  sommeil  qui  désertes 
Les  paupières  (J'Iseut  nuit  et  jour  entr'ouvertes  ? 
Voltige,  en  la  guettant,  sur  ces  moelleux  coussins. 
Pour  chasser  les  pensers  chers,  à  son  corps  malsains! 
Trop  tard!  Glissant  en  elle  ainsi  qu'une  couleuvre. 
Le  philtre  a  révolu  lentement  sa  maie  œuvre. 
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SCENE    II 


.     ISEUT,    BRANGIEN 


ISEUT 

Assez  de  lais  !  Reprends  la  harpe  aux  bras  perclus 
Ma  voix  est  lasse  aussi,  je  ne  chanterai  plus. 
Chanson  des  amoureux  languissants  dans  l'attente, 
Vous  me  bercez  pourtant  de  votre  plainte  lente. 
Lai  de  l'amante  en  pleurs  et  seule  dans  la  tour, 
Et  toi  lai  du  vaneur  guettant  le  cher  atour  ! 
Mais  bientôt  à  jamais  ma  voix  se  sera  tue 
Et  la  mort  coulera  dans  la  reine  abattue. 


BRANGIEN 
Iseut,  lâche  qui  meurt! 

ISEUT 

Hélas!  j'ai  trop  lutté, 
Je  t'ai  trop  obéi  :  deux  ans  j'ai  résisté  ! 
Deux  ans  !  Tristan  !  Tristan  !  Où,  dans  cette  minute, 
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Où  donc  es-tu?  Dans  quel  palais,  dans  quelle  hutte? 
Ou  bien  à  quels  genoux  traînes -tu  mon  oubli? 

BRANGIEN 
Blasphème  ! 

ISEUT 

Il  a  laissé  tout  ce  temps  accompli 
Sans  me  parler  de  lui  !  Deux  ans  sans  qu'il  envoie 
Un  messager  1  Cruel,  pour  que  je  te  revoie, 
Quoi,  n'as-tu  rien  tenté  ?  Ne  savais-tu  donc  pas 
Que  le  danger  avait  pour  moi  de  beaux  appas 
Et  que  le  demandait  ma  voix  irréfléchie  ! 
Oui,  parfois,  sous  la  mort  fût  notre  chair  blanchie, 
Dût  nous  surprendre  Marc,  oui,  parfois  j'espérais 
Que  du  tronc  des  grands  pins  vers  moi  tu  monterais 
M'appelant  hors  des  tours  où  j'étais  retenue, 
O  voix  du  rossignol  si  chère  et  si  connue  ! 
Ah  !  le  danger  suave,  en  tendant  son  lacet. 
Aurait  rompu  l'ennui  dont  tout  m'envahissait  ! 
Afin  que  son  esprit  se  distraie  et  varie 
Un  homme  a  les  combats  et  la  chevalerie  ; 
Mais  la  femme  n'a  rien  qui  chasse  les  douleurs  ; 
La  harpe  et  le  rouet  laissent  couler  ses  pleurs 
Et,  songeuse,  pendant  que  le  temps  se  déroule. 
Elle  se  livre  aux  maux  qui  la  hantent  en  foule  ; 
Le  désespoir  lui  tisse  un  éternel  manteau. 
Oubliée  1  oubliée!  Ah!  mourrai-je  bientôt? 
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BRANGIEN 

Ciel  !  une  rougeur  monte,  Iseut,  à  votre  tempe, 
Une  sueur  glacée  et  funeste  vous  trempe, 
Vous  tremblez  et  je  sens,  le  long  de  vos  habits, 
Battre  tout  votre  sang  dans  vos  membres  maigris  ! 
Si  vous  n'étouffez  poiat  la  douleur  qui  se  hausse 
Redoutez  (jue  trop  tôt  la  mort  ne  vous  exauce  ! 

ISEUT 

Brangien  !  mon  cœur  se  rompt  !  Une  armure  de  fer 

Pèse  sur  ma  poitriae  où  s'ébat  un  enfer  ! 

Et  ma  gorge,  mon  souffle  à  grand  peine  la  perce  ! 

Mes  bras  tombent,  mon  front  tenaillé  se  renverse  ! 

Tristan  !  S'il  appelait,  hélas  !  je  ne  pourrais 

Pour  voler  vers  Tristan,  ô  mort,  rompre  tes  rets  ! 

Je  veux  vivre,  Brangien,  vivre,  que  la  mort  veuille 

Ou  non,  vivre  jusqu'à  ce  qu'il  revienne  et  cueille 

L'âme  pleine  de  lui  dans  un  dernier  baiser  ! 

Qu'on  le  cherche,  Brangien  :  mon  corps  va  s'épuiser  ! 

Il  viendra,  car,  s'il  tard^,  il  a  craint  des  embûches 

Pour  moi,  craint  que  pour  moi  ne  s'allument  les  bûches  ; 

Son  retard  autrement  ne  saurait  s'expliquer  ; 

Il  viendra  puisque  Iseut  n'a  plus  rien  à  risquer! 

Mais  non,  restez,   car  vous  ignorez  la  contrée 

De  son  séjour  lointain.  Et  seule  l'adorée 

La  trouvera  !  J'irai  moi-même,  sans  surseoir, 

Je  ne  me  connais  plus  de  seigneur  au  manoir,^ 
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Le  nuage  est  mon  maître  et  le  vent  qu'il  recèle  ; 
Que  m'emporte  vers  lui  leur  course  universelle  ! 

BRANGIEN 

Ah  !  Tu  me  l'avais  dit,  sombre  prédiction  ! 

Et  comme  un  chant  lointain  de  désolation, 

Depuis  qu'elle  pâlit  et  que  son  corps  défaille, 

Voix  de  sa  mère,  hélas  !  ton  souvenir  m'assaille  : 

«  Malheur  à  ces  amants  qu'unira  la  boisson 

«  Si  l'hymen  ne  leur  fcdt  une  seule  maison  ; 

«  Tourmentés  des  désirs  qu'aucun  baiser  n'apaise, 

«  Sans  que  jamais  l'honneur  ni  le  devoir  leur  pèse, 

«  Ils  courront  tous  les  deux  vers  leur  double  cercueil 

«  Comme  un  esquif,  poussé  par  le  flux,  vers  l'écueil  !  » 

ISEUT 
Il  m'appelle,  Brangien  ! 

BRANGIEN 

Voici  bien  des  journées 
Que  vous  pensez  ceci... 

ISEUT 
Par  la  mer  amenées,' 


Des  clameurs,  par  moments,  m'arrivent. 


Croyez-vous  ? 


BRANGIEN 

Un  signal 
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SCENE  m 

LES  MÊMES,  UN  MENDIANT 

BRANGIEN 
Mendiant,  que  veux-tu? 

ISEUT 

Gorvenal  ! 

GORMENAL 

Toi  qui  m'as  fait  passer  jusqu'en  ces  lieux,  dépouille 
D'un  miséreux,  merci! 

ISEUT 

Tristan?...  Parle!  Je  fouille 
Tes  yeux  pour  deviner! 

GORVENAL 
Puissiez-vous  le  revoir  ! 


ISEUT 
Il  meurt  ! 
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GORVENAL 
Vous  êtes  prompte,  ô  reine,  à  tout  savoir! 

ISEUT 
Brangien,  il  m'appelait... 

GORVENAL 

Reine,  le  temps  nous  presse, 
La  nef  qui  m'amena  demeure  prête  et  dresse 
Sa  voile  sans  répit  ! 

ISEUT 
Où  Tristan? 

GORVENAL 

A  Penmarch  ! 
Et  la  Bretagne  est  loin  de  la  terre  de  Marc! 
La  Bretagne  est  la  halte  où  son  pied  las  trébuche  ; 
En  vain  de  chaque  peuple  il  a  couru  la  ruche, 
Il  a,  pour  s'occuper,  trouvé  plus  d'un  combat 
Et  passé  dans  les  rangs  où  tout  guerrier  s'abat  ; 
Mais  ce  que  n'ont  point  pu  les  épieux  et  les  flèches, 
Ce  qu'aucun  ennemi  n'a  parfait  sur  les  brèches, 
L'ennui,  le  désespoir,  l'amour  et  la  langueur 
Ont  fatigué  sa  force  et  brisé  sa  vigueur  ! 
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ISEUT 

Qu'ai-je  entendu?  Tristan  se  meurt!  Chère  figure 
Si  douce,  que  le  froid  va  rendre  blême  et  dure  ! 
Chère  voix  qui  vibrait  d'amour  !  ô  noble  bras, 
Maintenant  jamais  plus  tu  ne  m'enlaceras  ! 
Gorvenal,  cependant  qu'il  sent  la  grave  approche. 
Il  m'attend,  n'est-ce  pas?  étendu  sur  la  roche, 
Devant  la  mer,  hélas  !  et  nul,  ah  !  je  le  crains. 
Ne  l'aide  pour  traîner  ses  lamentables  reins  ; 
Aucim  ami  peut-être,  en  un  cœur  magnanime, 
Ne  daigne  partager  l'angoisse  qui  l'opprime  ! 

GORVENAL 

Le  fils  du  roi  breton,  un  enfant  :  Kaherdin, 
S'apprend  à  regarder  mourir  un  paladin. 

ISEUT 

Jeune  homme  généreux,  puissent  les  destinées, 
Meilleures  que  pour  nous,  abriter  tes  années  ! 
Je  te  suis  Gorvenal  !  Qu'on  cherche  Marc  ! 

BRANGIEN 

J'ai  peur  ! 
Qu'allez-vous  faire  Iseut  ?  Eh  quoi  !  dans  la  stupeur 
De  la  faiblesse,  vous  si  pâle  et  lamentable. 
Allez-vous  affronter  ce  courroux  redoutable? 
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Et  même  s'il  cédait  et  vous  laissait  partir... 
O  Gorvenal,  crois-tu  qu'Iseut  puisse  sortir 
Du  moutier  pour  tenter  les  remous  du  tangage  ? 
Ah  !  regarde-la  mieux  ! 

GORVENAL 

O  ciel  !  ciel  !  Mon  langage 
Était  d'un  insensé  ;  car  son  front  est  marqué 
Par  cette  même  mort  dont  Tristan  est  traqué  ! 
Hélas  !  c'est  en  voulant  la  fuir  qu'ils  l'ont  trouvée  ! 
Que  faire  ?  Le  chercher  ?  Mais  dès  mon  arrivée 
Dans  la  Bretagne,  ayant  usé  tout  le  délai, 
Je  n'aurais  plus  trouvé  qu'un  homme  qui  râlait  ! 

BRANGIEN 

«  Sitôt  qu'un  des  amants  cède  au  froid  qui  le  navre 
«  Le  blême  survivant  tombe  au  blême  cadavre 
«  "Et,  couché  près  de  lui,  douloureux  et  vaincu, 
«  Il  meurt  de  cet  amour  dont  il  avait  vécu!  » 

ISEUT 

Oui  !  Près  de  lui  couchée  !  Accomplissons  entière 

La  prédiction  triste  et  douce  de  ma  mère  ! 

Oui  !  Oui  !  J'arriverai  mes  amis  jusqu'à  lui 

Avant  que  le  dernier  de  ses  matins  ait  lui  ! 

La  mer  me  portera  comme  un  enfant  qu'on  berce  ! 

Et  Marc  ordonnera  qu'on  abaisse  la  herse 
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Devant  celle  qui  meurt  et  qui,  sans  repentir, 
Le  front  haut,  sortira  de  chez  lui  sans  mentir  ! 
Brangien,  appelle  Marc  !  La  reine  te  l'ordonne  ! 


SCENE  IV 


ISEUT,    GORVENAL 


ISEUT 

A  la  grandeur  de  Marc,  ami,  je  m'abandonne 
Laisse-nous  seuls  sans  crainte. 


SCENE  V 


MARC,    ISEUT 

MARC 

Eh  quoi  !  serait-il  vrai 
Qu'entr'ouvrant  une  fois  son  cœur  toujours  secret. 
Après  tant  de  silence  et  de  froide  réserve, 
Iseut  ait  souhaité  que  mon  amour  la  serve? 
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ISEUT 

Regardez-moi,  seigneur  ;  et  dites-moi  sans  fard 
Si  ce  corps  amaigri,  ce  visage  blafard. 
Ce  fantôme  léger  qui  dans  votre  domaine 
Se  traîne,  plus  fantôme  encor  chaque  semaine, 
Est  cette  même  Iseut  que  l'Irlande  envoya 
Monter  au  trône  auguste  oii  vous  siégiez  déjà. 
Seigneur,  vous  le  verrez  bientôt  à  cette  mine 
Que  la  mort  lentement  m'enveloppe  et  me  mine  ; 
Mais  il  serait  pour  nous  pénible  également 
Que  le  mal  fût  nommé  dont  je  meurs  sûrement. 


MARC 
Hélas  ! 

ISEUT 

Je  n'en  suis  pas  une  unique  victime  : 
Dans  ce  même  moment,  à  Penmarch,  se  décime. 
Privé  de  tout  secours  et  de  toute  douceur, 
D'un  mal  semblable  au  mien,  le  fils  de  votre  sœur. 
Afin  de  me  l'apprendre,  un  messager  vous  brave  ; 
C'est  ce  Gorvenal  bon,  c'est  cet  écuyer  brave 
Que  vous  avez  jadis  vu  tant  à  ses  côtés 
Et  qui  pleure  aujourd'hui  sur  ses  jours  dévastés  ; 
Tristan  enfin  m'appelle,  il  demande,  il  implore 
Le  droit  inespéré  de  me  revoir  encore  ! 
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MARC 
Quoi  ! 

ISEUT 

Daignez  me  permettre  mi  langage  écouté  ! 
Depuis  que  le  pardon  fut  par  nous  accepté, 
De  ce  pacte,  seigneur,  quelle  que  fût  la  clause. 
Quels  que  furent  nos  pleurs,  nos  souhaits  et  leur  cause, 
Autant  que  nous  revoir  nous  eût  été  plaisir 
Aucun  n'avait  voulu  céder  à  son  désir, 
Mais  tout  change  aujourd'hui  :  le  sort  impitoyable 
Nous  prépare  à  tous  deux  un  regret  effroyable. 
Et  fait  qu'à  nous  revoir  nous  ne  trouverions  plus 
Que  mortelle  amertume  en  quelques  courts  saluts  ! 
Pour  moi,  baignant  de  pleurs  votre  pourpre  loyale. 
Je  ne  demanderais  à  votre  âme  royale, 
Si  ces  pleurs  la  pouvaient  convaincre  ou  l'attendrir, 
Qu'à  prier  près  de  lui,  consoler  et  mourir  ! 

MARC 

Voici  le  dernier  coup  que  l'épouse  infidèle 
Peut  ajouter  aux  maux  qui  me  sont  venus  d'elle  ! 
Et  certe,  après  ceci,  plus  rien  ne  m'atteindra  ! 
Hélas  !  je  le  savais,  nul  ne  me  l'apprendra, 
Que  gardant  avec  foi  ta  tendresse  fautive. 
Chaque  jour  en  ces  lieux  te  retrouvait  plaintive  ; 
Mais  à  cette  pitié  que  tu  viens  d'implorer 
Mon  douloureux  amour  a  pu  la  mesurer  ! 
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Ah  !  tu  m'as  enseigné,  durant  ces  deux  années, 

Des  heures  de  douleur  sans  cesse  ramenées 

Et  plus  âpres  encor  qu'aux  temps  où  la  forêt 

Vous  faisait  à  tous  deux  un  asile  discret. 

Je  te  gardais  mais  sans  que  ton  âme  consente 

A  n'être  pas  d'ici,  quoique  présente,  absente  : 

Rêveuse  tout  le  jour,  d'esprit  désabusé. 

Et  ton  regard  jamais  sur  ces  choses  posé, 

Tu  t'en  allais  au  loin,  malgré  moi  toujours  libre, 

Sur  la  route  où,  dans  l'air,  le  rayon  du  jour  vibre  ! 

Te  l'avoùrai-je,  Iseut?  Par  toi  je  me  jugeais 

Rabaissé  dans  ma  gloire  et  parmi  mes  sujets 

Jusqu'à  n'être  souvent,  ainsi  qu'un  roi  d'Asie, 

Qu'un  geôlier  tout  transi  de  basse  jalousie  ! 

Il  ne  manquait  plus  rien  à  mon  cœur  condamné 

Que  de  t' entendre,  après  ton  silence  obstiné. 

Que  des  lais  amoureux  rompait  seule  la  stance. 

Pour  l'absent  toujours  cher  proclamer  ta  constance  ! 

ISEUT 

Seigneur,  si  de  souffrir  autant  vous  fut  enjoint, 
En  nous  en  punissant  ne  nous  accusez  point. 
Cet  instant  est  venu  qu'il  faut  qu'on  vous  révèle 
D'un  merveilleux  amour  une  étrange  nouvelle, 
Ce  que  dans  la  fossure  où  nous  l'allions  cacher 
La  crainte  de  la  mort  n'a  pu  nous  arracher. 
Seigneur,  un  philtre  a  fait  notre  triple  misère; 
Déjà  vous  l'eussiez  su  de  Brangien  la  sincère, 
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Mais  seule  Iseut,  seigneur,  Iseut  ne  le  permit, 
Car  ce  fut  à  Brangien  que  ma  mère  remit 
Et  pour  vous  et  pour  moi  la  boisson  nuptiale 
En  qui  l'amour  brûlait  la  coupe  glaciale; 
Mais  une  erreur  a  fait  que,  déjouant  ce  but, 
Où  vos  lèvres  devaient  boire  Tristan  a  bu. 
Et  sans  étaler  plus  à  votre  âme  jalouse 
Le  sort  qui  vous  ravit  le  cœur  de  votre  épouse, 
Je  me  tais  et  j'attends  que  le  roi  généreux 
Juge  moins  durement  deux  enfants  malheureux  ! 

MARC 

Qu'entends-je  ?  Quel  miracle  en  mon  âme  scintille  ? 

Un  sortilège  ardent  dans  leurs  êtres  pétille  ! 

Un  sort  irrésistible,  une  divine  loi 

Avaient  creusé  l'abîme  entre  l'épouse  et  moi  ! 

Quoi  que  je  fasse,  ô  ciel  !  quoi  que  mon  cœur  invente, 

Je  ne  détruirai  pas  leur  œuvre  trop  savante 

Et  je  vois  entre  nous  longuement  aplani 

Un  impossible  amer  semblable  à  l'Infini  ! 

Eh  bien  !  qu'Iseut  du  moins  me  bénisse  et  respecte 

Et  que,  reconnaissant  une  preuve  insuspecte 

D'un  grand  amour  qui  cherche  à  se  bien  exprimer, 

Elle  ait  du  moins  regret  de  ne  pouvoir  m'aimer  ! 

Tu  peux  partir,  Iseut,  ton  époux  l'autorise  ! 

ISEUT 

Seigneur... 
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MARC 
Entrez,  mes  preux  ! 


SCENE  VI 

LES    MEMES,    GORVENAL,    BRANGIEN, 
CHEVALIERS    CORNOUAILLAIS 

MARC 

La  décision  prise 
Vous  tous  connaissez-la  :  Rejoignant  mon  neveu, 
La  reine  va  partir  et  c'est  moi  qui  le  veu  ! 
Heureux  le  cœur  rempli  d'un  amour  admirable 
Qui,  s'il  n'a  pu  trouver  un  accueil  favorable. 
Par  l'abnégation  et  le  renoncement 
Sait  du  moins  affirmer  son  noble  sentiment. 
Et  faire  à  celui-là  que' vainement  il  aime 
Le  sacrifice  auguste  et  complet  de  soi-même  ! 

ISEUT 

Je  meurs,  je  ne  verrai  plus  jamais  votre  toit  ; 
Dieu  vous  garde,  seigneur! 

MARC 

Gorvenal,  hâte- toi! 
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Une  tempête  sur  la  grève  de  Penmarch. 


SCENE  VII 


TRISTAN,    KAHERDIN,    PEUPLE   BRETON 


Iseut  !  Iseut  ! 


TRISTAN 

KAHERDIN 
Toujours  son  appel  inlassable  ! 


TRISTAN 

Hélas  !  je  voudrais,  d'un  regard  intarissable, 

Des  flots,  ainsi  que  vous,  fouiller  au  loin  les  creux  ! 

Mais  je  suis  faible,  trop  ! 
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KAHERDIN 

L'ouragan  est  affreux 
Et  tu  ne  verrais  rien,  non  plus  que  nous.  Demeure 
Couché  sur  l'herbe,  ami. 

TRISTAN 

Cueille  avant  que  je  meure 
Le  salut  longuement  pour  elle  préparé  ; 
Tu  le  lui  donneras  ! 

KAHERDIN,  au  peuple 

Qu'aucun  œil  égaré, 
D'entre  vos  yeux,  ne  quitte  im  instant  la  tempête  ! 
Je  t'écoute,  Tristan... 

TRISTAN 

Cher  fils  d'un  père  honnête. 
Sous  lequel  la  Bretagne  est  fière  de  servir, 
Merci  !  Grâces  à  toi  le  sort  ne  put  ravir 
A  Tristan  un  foyer  pour  ses  dernières  heures 
Et  tes  bontés  m'ont  fait  ces  attentes  meilleures. 

KAHERDIN 

J'aime  en  toi  ton  amour  que  tu  m'as  tant  confié; 
Pour  moi  je  ne  connais  encor  que  l'amitié, 
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Et  de  ton  amitié  je  veux  goûter  les  charmes; 

Ecoute  :  nous  serons  ensemble  frères  d'armes, 

Nous  tiendrons  pour  mon  père,  ainsi  que  deux  bons  fils, 

Le  fer  dont  le  sommet,  élargi  comme  un  lys, 

S'épanouit  pour  boire,  à  leurs  coupes  rosées, 

La  puissance  et  la  gloire  en  sanglantes  rosées  ! 

TRISTAN 
O  Kaherdin  !  je  meurs  ! 

KAHERDIN 

Tu  vivras,  mais  calmons 
Tes  craintes;  parle  pour  celle  que  nous  aimons. 
Dis;  je  retiendrai  tout  ! 

TRISTAN 
Hélas  !  Soin  inutile  ! 


Elle  ne  viendra  pas  ! 


KAHERDIN 


O  parole  futile  ! 
O  désespoir  léger  !  Elle  viendra  ! 

TRISTAN 

L'enfant, 
Qui  ne  la  connaît  pas,  près  de  moi  la  défend  ? 
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KAHERDIN 
Elle  viendra  ! 

TRISTAN 

Plût  à  Dieu  !  Mais  Gorvenal  tarde, 
Tu  vois,  à  la  convaincre  et,  seul,  il  ne  hasarde 
Point  de  retour  ! 


KAHERDIN,  au  peuple 
Eh  bien? 

UN  MARIN 
Non.  Rien,  seigneur. 

TRISTAN 


Iseut  ! 


Iseut  ! 


Apaise-toi 


KAHERDIN 


TRISTAN 


Mes  amis,  si  Dieu  veut 
(Car  il  ne  faut  jamais,  môme  quand  l'heure  passe. 
Ne  plus  espérer  des  surprises  de  l'espace) 
Qu'un  vaisseau  par  ce  temps  entre  dans  le  chenal. 
Regardez  bien  la  voile,  amis,  que  Gorvenal 
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Hissera  comme  un  signe  au-dessus  de  la  hune 
Et  de  qui  la  blancheur  dira  bonne  fortune! 

KAHERDIN 
Ils  savent... 

TRISTAN 

Oui  !  Oui  !  mais  l'océan  est  trompeur  ; 
Je  le  connais  :  souvent,  dans  la  molle  vapeur 
Qui  le  caresse,  j'ai  cru  voir  la  voile  blanche, 
Hélas!  car  dès  longtemps  le  vaisseau,  qui  se  penche 
Au  repos,  sur  ces  bords  devrait  être  incliné  ! 

KAHERDIN 
Hs  ne  pouvaient  venir  plus  tôt. 

TRISTAN 

Abandonné  ! 
Abandonné  par  elle  !  Hélas  !  Ah  !  les  étoiles 
M'ont  semblé  le  fanal  que  l'on  attache  aux  voiles 
Plus  d'une  fois,  et  les  astres  m'ont  bien  déçu! 
Regardez  !  Un  vaisseau  peut  être  inaperçu 
Là-bas  derrière  ce  mobile  monticule! 
Viennent-ils  ? 

KAHERDIN 
Pas  encor. 

i4i 


la  tragédie  de  Tristan  et  Iseut 


TRISTAN 

Assez  être  crédule  ! 
Mon  cœur  bat  à  se  rompre  au  plus  léger  espoir, 
Puis  bat  plus  fort,  ayant  espéré  sans  rien  voir. 

KAHERDIN 

Modère,  ami,  modère  une  fièvre  qui  rong'e; 
Que  pour  elle  du  moins  ton  souffle  se  prolonge  ! 

TRISTAN 

Ah  !  nos  destins,  Iseut,  ne  se  ressemblent  plus  ! 

Moi  je  meurs,  je  succombe  aux  malheurs  révolus, 

Et  j'ai  trouvé  souvent,  au  cours  des  heures  creuses, 

Trop  lentes  à  mon  gré  leurs  marches  douloureuses. 

Et  mon  corps  trop  robuste  à  supporter  le  mal  ! 

Mais  je  n'ai  pohit  aidé  ce  que  je  sus  fatal. 

Car  le  secret  espoir  auquel  mon  cœur  se  livre 

M'a  fait  lutter  plutôt  autant  que  j'ai  pu  vivre  ! 

Quelle  vie  !  Autrefois  ensemble  nous  portions 

L'amour  et  la  souffrance  et  nous  ne  nous  quittions 

Ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre.  Aujourd'hui,  quand  j'expire, 

Iseut,  vous  rayonnez  dans  l'orgueil  de  l'empire, 

Et  me  voici  tout  seul,  hélas!  tel  que  j'étais 

Au  temps  de  votre  quête  et  lorsque  je  doutais 

D'être  jamais  aimé  !  Chère,  l'amour  se  prouve 

Par  l'impossible  et  certe  !  un  homme  se  retrouve, 
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Surtout  quand  il  a  nom  Tristan.  Or  il  fallait 

Me  chercher  en  tous  lieux  !  Partout  où  l'on  allait 

On  savait  que  j'avais  passé  ;  toute  la  terre 

M'a  vu  courir,  hagard,  cherchant  à  faire  taire 

Le  long  rugissement  en  moi  de  mon  chagrin! 

Il  fallait  envoyer  en  Gaule,  sur  le  Rliin  : 

J'étais  sur  terre  et  la  terre  ne  se  déplace 

Jamais!  Il  fallait  donc  envoyer,  jamais  lasse! 

Mais,  hélas  !  vers  Tristan  pas  un  signe  léger  ! 

Des  mois,  des  mois  ont  fui!  Pas  un  seul  messager! 

Et  j'attendais  fidèle  et  dur  à  toute  femme, 

Elle  seule  de  loin  a  possédé  mon  âme, 

Mais  moi  je  n'ai  trouvé,  sur  tout  mon  long  parcours. 

De  mon  bonheur  unique  aucun,  aucun  secours  ! 

KAHERDIN 

Quel  accompagnement  à  sa  voix  que  la  rage 
De  l'ouragan  !  Ceci  me  paraît  un  mirage 
Gigantesque  ;  j'entends  la  poignante  clameur 
D'un  univers  entier  qui  palpite  et  qui  meurt  ! 

TRISTAN 
Le  monde  râle,  sous  l'amour,  en  agonie! 

KAHERDIN 

Par  lui  tout  corps  détruit,  toute  face  ternie, 
Maudit!  Maudit!  Maudit! 
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TRISTAN 


Non!  Maudis  les  enfants 
Qui  lèvent,  les  yeux  secs,  des  reg-ards  triomphants 
Et  l'étroite  maison  dont  la  tranquille  enceinte 
Ne  s'est  jamais  ouverte  à  la  tendresse  sainte  ! 

KAHERDIN 

O  Tristan,  sans  répit  depuis  les  premiers  ans, 
Comparable  aux  sanglots  d'immenses  ouragans, 
Et  secouant  le  front  des  races  qu'il  émonde. 
Un  souffle  d'amour  triste  a  traversé  le  monde! 

TRISTAN   . 
Quel  reproche  à  l'amour  ? 

KAHERDIN 
La  douleur  et  la  mort  ! 

TRISTAN 

Ah  !  Celui  qu'un  instant  ce  Dieu  caresse  ou  mord 
Peut  s'endormir!  La  joie  immense  il  l'a  goûtée! 
Les  siècles  ont  tenu  dans  son  heure  enchantée  ! 
Et,  sans  en  rien  remettre  aux  douteux  lendemains, 
Les  désirs  inquiets,  les  espoirs  surhumains. 
Lui  versèrent  à  flots,  de  leurs  urnes  fécondes, 
L'éternel  infini  dans  de  brèves  secondes  ! 
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KAHERDIN 
Il  est  peut-être  vrai. 

TRISTAN 

Kaherdin,  seulement 
La  revoir  de  très  loin  ;  la  revoir  un  moment, 
Même  sans  lui  parler  !  Quelquefois  son  visage 
M'apparaît  en  un  brusque  et  foudroyant  passage  ; 
Et  je  crois,  pour  tenir  ses  charmes  adorés, 
N'avoir  plus  qu'à  fermer  mes  deux  bras  labourés  ! 
Puis  elle  disparaît  !  Vainement  je  l'évoque 
Alors,  et  je  l'appelle  avec  un  sanglot  rauque 
Et  je  ne  revois  plus,  malgré  mes  efforts  lourds, 
Ses  yeux  profonds  et  bleus  voilés  d'un  doux  velours  ! 
C'est  ainsi  que  pour  nous  est  à  jamais  scellée 
La  face  d'un  ami  tombé  dans  la  mêlée  ! 

KAHERDIN 
Qu'on  apprête  un  vaisseau  ! 

TRISTAN 

Pourquoi  ? 

KAHERDIN 

Pour  la  quérir  ! 
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TRISTAN 
Marc  te  tuera  1 

KAHERDIN 

N'importe  !  Elle  te  peut  guérir  ; 
Or  il  faut  qu'elle  vienne  ! 

TRISTAN 
Elle  vient  ! 

KAHERDIN 

Il  me  trompe 
Pour  me  retenir  ! 

TRISTAN 

Non  !  Tu  vas  ouïr  la  trompe 
Du  vaisseau  1  Je  le  sens  !  Iseut  !  Iseut  !  Je  sen 
Ce  qu'autrefois,  lorsqu'elle  avançait  entre  cent  ! 
Quelque  chose,  je  te  le  jm^e  !  la  précède  ! 

LE  PEUPLE 

Un  vaisseau  !  —  Le  vaisseau  de  Gorvcnal  !  —  A  l'aide  ! 
Gomme  il  est  rudoyé  ! 

KAHERDIN 
La  voile  ?  Regardez  ! 
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LE  PEUPLE  * 
La  voile  est  blanche  ! 

TRISTAN 
Iseut!  Iseut! 

KAHERDIN 

Ah!  vous  tardez 
A  les  secouru',  vous  ! 

Le  peuple  sort. 


SCENE  VIII 


TRISTAN,  KAHERDIN 


Cris  au  loin 

Ha! 


TRISTAN 

Quels  cris!... 

KAHERDIN 

Ami,  prie 
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TRISTAN 
Il  s'est  brisé  ! . . . 

KAHERDIN 
Demeure  ! 


Je  ne  la  verrais  pas  ! 


TRISTAN 

Iseut!  Tète  chérie! 

KAHERDIN 
Reste  ! 

TRISTAN 

L'ami  m'a  tué  ! 

n  tombe. 

KAHERDIN 

Elle  aussi,  sûrement,  car  là-bas  ils  ont  hué  ! 

Morts  tous  deux  et  si  près  !  Le  destin  n'est  pas  pire  ! 

Il  ne  vivra  plus  bien  longtemps,  quoiqu'il  respire. 

TRISTAN 

Du  bon  navigateur,  agile  en  bien  des  jeux, 
Seigneur,  on  m'a  conté  le  retour  merveilleux. 
Coulent  vos  jours  ainsi  qu'un  ruisseau  de  prairie  ! 
N'êtes-vous  pas  de  ceux  dont  la  lèvre  est  fleurie 
De  chants  harmonieux  et  de  mots  exaltés? 
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KAHERDIN 
Redis  les  mots  d'amour  pour  les  postérités  ! 

TRISTAN 

Ainsi  de  saint  Brendan,  par  les  nuits  étoilées, 
Allait  la  nef,  voguant  aux  îles  dépeuplées... 

KAHERDIN 
Encor,  Tristan,  encor  ! 

TRISTAN 

Quel  désir  non  permis 
Ou  mécontent?  Tu  mords  tes  lèvres  et  frémis  ?... 
Laisse  le  lin  léger  qui  couvre  mon  épaule 
Sécher  ton  grand  visage  incliné  comme  un  saule. 

KAHERDIN 
Encor  !  Encor  ! 

TRISTAN 

Non  pas  reine  pour  vous,  Tristan! 
J'ai  dit  votre  servante  et  tout  en  vous  m'entend  !. 
Inoubliable  jour  où,  sur  la  mer  d'Irlande, 
En  la  coupe,  où  l'or  fin  tordait  une  guirlande, 
L'un  et  l'autre  ignorant  ses  pouvoirs  concentrés, 
Nous  l'avons  bu  tremblants  et  déjà  pénétrés! 
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KAHERDIN 
Encor  ! 

TRISTAN 

Le  premier  jour  de  l'été  ;  la  ramure 
Roule  de  l'argent  clair  dans  sa  majesté  mûre  !. 
Des  sages  de  tout  temps  la  juste  austérité 
En  verra  l'harmonie  et  la  fidélité. 
Oui,  la  fidélité  ! . . .  D'une  bouche  ravie 
Dans  un  large  baiser  cueillir  toute  la  vie! 
Iseut  !  Iseut  !  Iseut  ! 

Il  meurt. 


SCENE  IX 

KAHERDIN,    TRISTAN  mort,    LE   MARIN    RRETON 

LE  MARIN 

Seigneur,  ils  sont  sauvés  ! 
Miracle  ! 

KAHERDIN 

Les  secours  divins  sont  arrivés 
Trop  tard  !  Hélas  !  Tristan  est  mort  !  qu'on  avertisse 
Iseut  et  qu'elle  sache  en  venant  ! 
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SCENE  X 

KAHERDIN,    TRISTAN  mort 

KAHERDIN 

Injustice 
De  la  nature,  ô  toi,  qui  nous  fais  pour  ceux-là 
Dont  la  vie  était  belle  ébranler  tôt  le  gla. 
Et  qui  mêles  sans  cesse,  en  un  cruel  caprice, 
A  l'amour  créateur  la  mort  dévastatrice, 
Arrête-toi  ! 

VOIX  D'ISEUT 

Tristan  !  Tristan  ! 

KAHERDIN,  au  corps  de  Tristan 


Réponds  des  cieux 


SCENE  XI 


ISEUT,  TRISTAN  mort,  KAHERDIN,  GORVENAL. 
BRANGIEN,  GORNOU AILLAIS,    PEUPLE   BRETON 


ISEUT 
Tristan  ! 
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GORVENAL 
Et  moi  non  plus  n'aurai  revu  tes  yeux. 

ISEUT 

En  moi  qui  vais  mourir  la  douleur  fait  silence. 
L'âme,  pour  qui  ceci  fut  trop,  déjà  s'élance  ; 
Mais  vous,  si  vous  avez  dans  son  dernier  éclat 
Chéri  le  grand  esprit  qui  tantôt  s'envola, 
Ne  nous  séparez  point  :  qu'au  tombeau  s'éternise 
Ce  baiser  que  la  mort  auguste  divinise; 
Plus  heureux  que  ceux-là  qui  vivent  éloignés, 
Nos  amours  dormiront  sans  cesse  témoignés  ; 
Abritez-nous  d'un  pin  aux  branches  recourbées. 
Et  dans  le  sein  profond  des  choses  retombées. 
Nos  âmes  poursuivront  le  bonheur  immortel 
Qu'abritèrent  la  nuit  les  pins  de  Tintagel  ! 
L'éternel  est  en  nous,  le  feu  qui  vivifie  ! 
Et  les  choses,  toujours,  auxquelles  je  me  fie, 
Se  mêleront  à  nous,  ainsi  que  dans  ces  nuits. 
Pour  l'hymen  démené  sans  flambeaux  et  sans  bruits. 
Les  choses  ont  été  toujours  dans  notre  joie  : 
D'abord  le  grand  saphir  liquide  qui  rougeoie  ; 
Puis  le  verger  fécond,  tous  les  soirs  enchanté, 
Où  s'évanouissait  le  château  redouté  ; 
Enfin,  la  foret  vierge,  où  l'étroite  fossure 
S'enchantait  des  chansons  que  l'été  plein  susurre  ; 
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Et  toujours  nous  sentions  des  choses  approuvé 

Le  principe  jadis  en  elles  conservé 

Et  dont  le  sort,  meilleur  que  les  hommes  ne  croient, 

A  fait  passer  en  nous  les  forces  qui  nous  broient. 

Mais  nous  vivrons  aussi,  chéris  et  respectés, 

Au  fond  des  cœurs  mortels  qui,  pleins  et  tourmentés, 

Vers  le  bonheur  d'aimer  vainement  s'évertuent, 

Pour  avoir  su  le  goût  des  caresses  qui  tuent 

Elle  se  penche  tout  entière  sur  le  corps  de  Tristan  et  meurt  dans 
un  baiser. 


CAHIERS   DE   LA  QUINZAINE 


CAHIERS    DE   LA  QUINZAINE,  8,   rue   de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 


N'as  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  mensuelles 
régulières  et  par  des  souscriptions  extraordinaires  ;  la  sou- 
scription ne  confère  aucune  autorité  sur  la  rédaction  ni  sur 
r administration  ;   ces  fonctions   demeurent   libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries  ;  une  série  paraît  dans  le 
temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année  ouvrière,  d'octobre- 
novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonnement  se  prend  pour  une  série. 

Le  prix  de  l'abonnement  est  de  vingt  francs  pour  la  série. 
Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonnement  par 
mensualités  de  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante  centimes, 
quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  le  prix  de  l'abonnement 
recommandé  est  de  vingt-cinq  francs  pour  la  série;  tous  les 
cahiers  de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale,  comportant 
une  transmission  de  signature,  garantit  le  destinataire  contre 
certains  abus. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour  cliaciue 
série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit  l'achèvement  de  cette 
série;  ainsi  du  2  octobre  au  3i  décembre  1904  on  pouvait  encore 
avoir  pour  vingt  francs  les  vingt  cahiers  de  la  cinquième  série 
complète. 


A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  rachèvement  d'une 
série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins  au  total  des  prix 
marqués;  ainsi  depuis  le  premier  janvier  1905  la  cinquième  série 
complète  se  vend  quarante-sept  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  reçoit  pour 
V administration  et  pour  la  librairie  tous  les  jours  de  la  semaine, 
le  dimanclie  excepté,  —  de  huit  heures  à  onze  heures  et  de  une 
heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Pégujy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  premier  mercredi  du  mois  de  trois  heures  à  quatre 
heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée.  Parus,  cinquième  arron- 
dissement, toute  la  correspondance  d'administration  et  de 
librairie  :  abonnements  et  réabonnements,  rectifications  et  chan- 
gements d'adresse,  cahiers  manquants,  mandats,  indication  de 
nouveaux  abonnés.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspon- 
dance le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,    avant   le   nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguj^,  gérant  des  cahiers.  S,  rue  de 
la  Sorbonne,  rez-de-chaussée.  Parts,  cinquième  arrondtssenfient , 
la  correspondance  de  rédaction  et  d'institution;  toute  correspon- 
dance d'administration  adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour 
la  réponse  un  retard  considérable  ;  nous  ne  répondons  pas  des 
manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous  n'accordons  aucun  tour 
de  faveur  pour  la  lecture  des  maimscrits  ;  nous  ne  lisons  les 
manuscrits  qu'à  mesure  que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres 
que  nous  publions  appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de 
cette  publication,  en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune 
réserve,  et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits  non 
insérés  ne  sont  pas  rendus. 


Je  tiens  à  dire  que  jamais  poète,  dont  Vimpatience  ne  se  fat 
pliée  aux  minutieuses  recherches,  aux  lentes  lectures  romanes  et 
gothiques,  n'eût  pu  entreprendre  une  tragédie  souvent  tradition- 
nelle de  Tristan  et  Iseut  s'il  n'eût  revécu  le  déroulement  de  l'his- 
toire celtique  dans  la  restitution  de  M.  Bédier.  Relier  entre  eux 
dans  un  même  récit  les  proses  et  les  vers  innombrables  et  disparates  ; 
rapprocher  les  concordances  lointaines;  choisir  entre  les  discor- 
dances, nécessitait  une  science  si  éloignée  de  ma  compétence  que 
je  ne  puis  même  essayer  de  la  louer  convenablement  chez  un  autre. 
Je  me  borne  ici  a  dire  simplement  sans  analyse  la  bonne  et 
harmonieuse  conduite  que  M.  Bédier  m'a  faite  à  travers  les  récits 
dont  les  versions  originales  m'étaient  souvent  d'un  difficile  accès; 
le  patrimoine  de  mots  oubliés  mais  toujours  vivaces  qu'il  a  rappelés 
pour  les  poètes  dont  l'art  reprendrait  l'œuvre  des  trouvères  et  des 
minnesànger  ;  à  côté  enfin  des  charmants  développements  des  vieux 
textes,  ces  concisions  si  justes  et  si  poignantes  qu'il  me  fut  souvent 
impossible  dans  une  tragédie  de  ne  pas  les  préférer  à  ces  déve- 
loppements jusqu'à  en  conserver  la  forme. 

Mais  aussi  je  tiens  à  dire  que  tout  ce  qui  dans  ma  tragédie 
n'a  pas  été  inspiré  par  la  restitution  de  M.  Bédier  n'est  cependant 
pas  toujours  de  mon  invention.  Dès  le  douzième  siècle  un  grand 
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poète  dont  l'œuvre  fut  interrompue  par  la  mort  avait  entrepris 
une  épopée  de  la  légende  complète,  faite  des  imaginations  précé- 
dentes et  de  sa  violente  passion  personnelle.  La  prétérition,  à 
mon  sens  un  peu  sévère,  dans  l'œuvre  de  M.  Bédier,  de  nom- 
breuses beautés  de  maître  Gottfried  de  Strasbourg  me  paraissait 
regrettable.  Je  ne  pouvais  me  proposer  de  les  réintroduire  toutes 
dans  une  œuvre  qui  n'a  rien  d'une  reconstitution  scientifique. 
Au  lecteur  soucieux  de  tout  ce  que  Tristan  et  Iseut  ont  inspiré, 
je  devais  seulement  de  les  signaler  ici,  puisque  en  affirmant  ma 
reconnaissance  respectueuse  et  particulière  pour  M.  Bédier,  il  me 
fallait  dire  aussi  combien  le  poète  rhénan  fut  exactement  pour 
moi  un  bon  maître,  selon  son  nom. 

Eddy  Marix 
Mardi  i8  avril  igoS 


Du  même  auteur,  en  préparation,  la  résurrection  d'Adonis, 
tragédie. 


EDITIONS   D'ART   EDOUARD   PELLETAN 

125,  boulevard  Saint-Germain,  Paris 


Vient  de  paraître  : 


JEROME  ET  JEAN  THARAUD 


L'AMI  DE   L'ORDRE 

ÉPISODE  DE  LA  COMMUNE 

ÉDITION  ORIGINALE 
i5  COMPOSITIONS  DE  DANIEL  VIERGE 

GRAVÉES  PAR  FLORIAN  ET  EUGÈNE  FROMENT 

In-4°  &  in-8°,  imprimé  par  Lahure,  tirage  à  la  presse  à  bras, 
limité  à  240  exemplaires  numérotés 

m-4°,    TEXTE  RÉIMPOSÉ 

Deux  exemplaires,  —  numéros  i  et  2,  —  sur  whatman,  contenant  l'un  tous  les 
dessins  originaux  ;  l'autre  un  dessin  original  sur  chacun  des  faux  titres, 
plus  une  double  suite  d'épreuves  d'artiste. 

i3  exemplaires,  —  de  3  à  i5,  —  sur  japon  ancien,  contenant  une  collection 
d'épreuves  d'artiste  signées  de  toutes  les  gravures,  sur  chine,  au  prix 
net  de 350  francs 

IN-S",    JÉSUS 

20  exemplaires,  —  de  16  à  35,  —  sur  cliine,  au  prix  net  de 200  francs 

2o5  exemplaires,  —  de  36  à  240,  —  sur  vélin  à  la  cuve  des  papeteries  du 
Marais,  fiUgrané  KTHMA  ES  AEI,  au  prix  de 60  francs 

Il  sera  tiré  en  outre  : 

5  collections   d'épreuves   d'artiste   signées,   sur  japon  ancien,   au  prix  net 

de 125  francs 

6  collections  d'épreuves  d'artiste  signées,  sur  chine,  au  prix  net  de  100  francs 


LIBRAIRIE  DES  CAHIERS,  8,  rue  delà  Sorbonne,  rez-de- 
chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 


Commander  à  la  Librairie  des  Cahiers  ces  éditions  d'art  de 
l'Ami  de  l'Ordre. 

Le  poème  de  M.  Bédier  à  qui  notre  collaborateur  se  réfère 
dans  les  deux  pages  que  l'on  vient  de  lire  est  le  roman  de 
Tristan  et  Iseut  ;  ce  poème  forme  un  volume  in-i8  de  iv  +  288 
pages,  —  je  compte  sur  la  première  édition,  —  marqué  trois 
francs  cinquante,  édition  Piazza,  Sevin  libraires  ;  en  vente  à  la 
librairie  des  cahiers. 

Nous  avons  annoncé  en  son  temps  et  le  poème,  et  le  volume  ; 
aussi  longtemps  que  vivront  ces  cahiers,  nous  en  reparlerons 
souvent  ;  table  de  ce  poème  :  les  enfances  de  Tristan  ;  le  Morholt 
d'Irlande  ;  la  quête  de  la  Belle  aux  cheveux  d'or  ;  le  philtre  ; 
Brangien  livrée  aux  serfs  ;  le  grand  pin  ;  le  nain  Frocin  ;  le  saut 
de  la  chapelle  ;  la  forêt  du  Morois  ;  l'ermite  Ogrin  ;  le  gué  aven- 
tureux ;  le  jugement  par  le  fer  rouge  ;  la  voix  du  rossignol  ;  le 
grelot  merveilleux  ;  Iseut  aux  Blanches  Mains  ;  Kaherdin  ;  Dinas 
de  Lidan  ;  Tristan  fou  ;  la  mort. 

Le  gérant,  Charles  Péguy 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections  pour  trois 
mille  exemplaires  de  ce  quinzième  cahier  le  mardi  18  avril  igo5. 


Le  gérant  :  Charles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ou\Tiers  s^aidiqués 


Suresncs.  —  Imprimerie  Ernest  Paven,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  —  aij 


Fini  d'imprimer  trois  mille  exemplaires  de  ce  quinzième  cahier 
le  jeudi  20  avril  igoô 
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à  l'Imprimerie  Ernest  Payen 

i3,  rue  Pierre-Dupont 
à  Suresnes 

(Seine) 


Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouvement  litté- 
raire, le  mouvement  d'art,  le  mouvement  politique  et  social  si 
l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  il  suffit 
cVenvojyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinqui  .''  arrondissement.  On  recevra  en 
spécimens  six  cahiers  de  la  cUaxième,  de  la  troisième  et  de  la 
quatrième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières  seines  des 
cahiers,  igoo-igo4>  envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse  ;  on  recevra  en  retour  le  catalogue  analy- 
tique sommaire,  1900-1904,  de  nos  cinq  premières  sévies,  premier 
cahier  de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII  +  1:^08  pages 
très  denses,  in-i8  grand  jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  sixième  série  des  cahiers,  qui  est  la 
série  en  cours,  envoyer  un  mandat  de  vingt  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse;  on  recevra  en  retour  les  cahiers  déjà 
parus  de  cette  sixième  série;  puis  on  recevra  de  quinzaine  en 
quinzaine,  à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  ;  toute  personne  qui 
s'abonne  à  la  sixième  série  reçoit  donc  automatiquement  le 
premier  cahier  de  cette  série,  qui  est  le  catalogue  analytique 
sommaire  de  nos  cinq  premières  séries. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce  ;  quinzième 
cahier  de  la  sixième  série;  un  cahier  vert  de  XVI  -\-  lyô  pages  ; 
in  octavo  grand  Jésus  ;  nous  le  vendons  six  francs. 
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